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« Le chamanisme suppose que certains humains  
savent établir à volonté une communication  

avec l’invisible. (...) Ce sont les chamanes.  
Ils sont désignés et élus par le monde-autre. »

Michel Perrin, Le Chamanisme

« Le terme chaman ne doit pas être appliqué  
à n’importe quel magicien ou guérisseur 

traditionnel… »
Mircea Eliade, Le Chamanisme  

et les techniques archaïques de l’extase
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PROLOGUE

T ous les trois marchaient depuis le matin sur 
le sentier emprunté depuis des siècles par les 
éleveurs des hauts plateaux. Ils avaient quitté 

la ville d’Uyuni avant l’aube, avaient laissé leur 4 ✕ 4 
à la sortie de Tarija et commencé l’ascension. Les sacs 
tiraient sur leurs épaules sans vraiment freiner leur pro­
gression. Le murmure de l’eau au fond du canyon les 
accompagnait. Devant l’homme, les deux adolescents 
plaisantaient, insouciants de l’avenir qui allait se jouer 
un jour prochain, cette nuit peut-être, si les esprits de 
la nature le décidaient. Le rire de Ricky montait par­
fois dans les aigus, s’élevait jusqu’au sommet des arbres, 
affolant les oiseaux mais dénonçant une jubilation cer­
taine, le plaisir de l’aventure qui les sortait de leurs 
habitudes  : le collège, la pension, ces mois d’études 
entrecoupés par les dimanches au village où les tra­
vaux des champs, les soins à donner aux bêtes, ne lais­
saient guère le temps de s’amuser. Le rire de Jhonatán, 
plus réservé, ne démontrait pas moins de joie. Pedro 
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les entendait. Ils parlaient de la classe, des copains, de 
leurs diableries d’écoliers.

—  J’ai bien failli me faire renvoyer cette fois-ci, 
s’esclaffa Ricky.

—  J’ai senti que ça allait mal tourner, répondit 
Jhonatán.

J’ai vu, j’ai senti. Les mots de Jhonatán. Ce pour quoi 
il était là.

Jhonatán n’avait que sept ou huit ans quand, pour la 
première fois, Pedro avait remarqué cette aptitude à voir. 
Quelle sottise, ce jour-là, la bande de gamins avait-elle 
encore faite pour obliger Maria à sortir en courant de la 
maison, agitant son torchon à bout de bras, le secouant 
en hurlant après eux ? Ricky avait pâli d’effroi, les autres 
chenapans qui l’accompagnaient s’étaient figés sur place 
en tremblant. Seul Jhonatán avait souri.

—  Elle n’est pas en colère. Elle fait semblant.
Quiconque assistant à la scène s’y serait laissé prendre. 

Les foudres de Maria étaient célèbres au village et, dans ces 
cas-là, mieux valait se tenir à l’écart. Jhonatán avait souri. 
Elle fait semblant. À partir de ce jour, Pedro s’était intéressé 
au gamin. Cela faisait partie de sa mission : préparer sa suc­
cession. Les filles n’étaient pas écartées et, durant toutes 
ces années, il avait observé les jeunes du village jusqu’à 
n’en retenir que deux ; ces deux-là qui marchaient devant 
lui, deux amis, deux fils de paysans avec qui il avait déjà 
partagé une partie de son savoir  : les herbes, les étoiles, 
les tambours… Sa préférence allait à Ricky, un gamin qui, 
dès son plus jeune âge, savait parler aux lamas, amadouer 
les plus rétifs, conduire une caravane à travers les collines. 
Une personnalité aussi, un meneur. Chez Ricky, l’autorité 
était innée. Manquait encore la maturité, celle qui vient 
avec l’âge et l’apprentissage. À  la différence de Ricky, 
Jhonatán restait trop en retrait. Il s’engageait peu, parlait 
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encore moins. L’homme hésitait entre les deux adoles­
cents  : l’un qui agissait, l’autre qui voyait. Incapable de 
trancher, il avait confié le problème à la Terre Mère, la 
Pachamama, c’est elle qui aurait le dernier mot.

Ils montaient à travers la Yunga. La forêt transpirait. 
Sa sueur sentait la mousse, les feuilles décomposées, le 
cycle de la vie et de la mort. Les bosquets frémissaient 
de mille bruits, transpercés de cris d’oiseaux et de stri­
dulations d’insectes. À nouveau, le rire de Ricky s’éleva, 
effrayant un singe capucin qui s’enfuit, traînant derrière 
lui une pluie de feuilles.

La trouée s’ouvrit soudain devant eux, en surplomb 
du ravin. Ils s’arrêtèrent, plongèrent leur regard au 
fond du canyon.

Plusieurs centaines de mètres en contrebas, le cours 
d’eau charriait des flots boueux. Les pluies de janvier 
avaient dévalé les pentes, qui donnaient naissance à des 
cascades éphémères entaillant les versants. Ils restèrent plu­
sieurs minutes en contemplation, subjugués par la beauté 
du site, l’impressionnante force d’une nature insoumise.

—  Comment s’appelle ce fleuve ? interrogea Ricky.
—  Une simple rivière, le río de Tarija.
Il marqua un temps avant de poursuivre :
—  Ses eaux iront grossir un fleuve, avant d’atteindre, 

à des centaines de kilomètres de là, le Pacifique, le but 
de son voyage.

Après un silence, Ricky demanda :
—  Et toi, Pedro ? Quel est ton but ? Pourquoi nous 

as-tu amenés jusqu’ici ? C’est parce que tu n’arrives pas 
à choisir qui va te succéder ?

L’homme se détourna, posa son sac au sol.
—  J’ai fait ce que j’avais à faire. Ce n’est plus à moi de 

décider maintenant. Allons, fils ! Demandons à la Terre 
Mère de nous accueillir ici.
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Ils élurent un coin près du ravin, formèrent un triangle 
et commencèrent à creuser un trou en enlevant quelques 
touffes d’herbe. Pedro préleva trois feuilles de coca pour lui 
et en tendit trois autres à chacun des garçons. Elles étaient 
vertes, fraîches et brillantes. De belles feuilles de coca. La 
Pachamama ne se sentirait pas négligée. L’un après l’autre, 
ils récitèrent les incantations à voix basse, soufflèrent sur 
l’offrande avant de la déposer au fond du trou, qu’ils recou­
vrirent de terre avec leurs mains. Puis l’homme versa dessus 
quelques gouttes de vin tirées de sa gourde.

Le rituel terminé, Pedro prépara le feu tandis que 
les garçons rassemblaient des branches pour dresser la 
cabane dans laquelle ils passeraient la nuit.

—  Qu’est-ce qu’on fait de la viande  ? questionna 
Ricky en tirant de son sac une grosse boîte métallique 
soigneusement emballée.

—  Partage-la avec Jhonatán et allez chacun enterrer 
votre morceau dans un trou. Pas trop profond tout de 
même. Cette nuit, les bêtes viendront.

—  Si je fais un trou profond, c’est que je ne veux pas 
devenir chamane.

—  Les esprits ne se laissent pas influencer par de si 
médiocres stratagèmes, gamin. Fais ce que je te dis !

Mais Ricky ne bougeait toujours pas.
—  Quelles sont les bêtes qui vivent ici ?
—  Des oiseaux, des rongeurs, toutes sortes de mam­

mifères…
—  Le puma ?
—  Oui, le puma.
—  Il pourrait venir manger ma viande ?
—  Si un puma choisissait ton morceau, tu serais le 

protégé de la Pachamama.
Ricky se tourna vers le ravin, leva les bras au ciel 

comme un appel.
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—  Et le condor ? Pourquoi pas le condor ?
—  Alors là, gamin, si c’est un condor, je n’aurais 

plus qu’à m’incliner devant toi. Je te l’ai appris, le 
condor représente le monde d’en haut, l’oiseau du dieu 
suprême, Hanan Pacha.

—  N’importe quel animal peut manger les deux por­
tions, hasarda Jhonatán.

—  Il peut aussi craindre un piège et ne pas venir. 
Surtout s’il sent notre présence.

—  Tout est possible.
—  Alors ?
—  Alors ça voudra dire que la Pachamama ne veut 

pas s’en mêler. Je devrai trancher moi-même.
Après qu’ils eurent avalé leur soupe et leurs sandwichs, 

Pedro éteignit le feu avec soin, se glissa sous le toit de 
branches et se roula dans son poncho. Les deux jeunes, 
plus modernes, mieux équipés, avaient des sacs de cou­
chage. Lui estimait cet accessoire intéressant, mais n’avait 
pas encore jugé bon d’en acheter un. À cinquante ans 
passés, la notion de confort le laissait indifférent.

—  Pedro  ? C’est vrai que tu es un descendant des 
Incas ? souffla Ricky dans le noir.

—  Tais-toi et dors !
 
Quelques heures plus tard, Pedro émergea de son 

sommeil, réveillé par une sensation étrange. Sa main 
fureta dans le noir. Le sac de couchage de Jhonatán 
gisait à plat, vide. Il se glissa sans bruit hors de la cabane. 
La nuit était claire, le croissant de lune brillait dans un 
ciel constellé d’étoiles. Il faisait un froid glacial. Pedro 
serra son poncho autour de lui et aperçut alors la 
silhouette du garçon à quelques mètres de lui, au milieu 
d’un fouillis de branches.

—  Qu’est-ce que tu fais là ?
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Sa voix n’était qu’un chuchotement.
—  Je l’ai vu.
—  Qu’est-ce que tu as vu ?
—  La bête.
—  Quelle bête ? Un puma ?
—  Non. Le gros chat sauvage, celui avec des oreilles 

pointues.
—  Le lynx  ? Tu es sûr  ? Tu l’as peut-être imaginé, 

rêvé…
—  Je l’ai vu de mes yeux, s’emporta Jhonatán dont le 

ton était monté. Je n’ai pas rêvé. Je l’ai vu. Il était là, à 
déterrer la viande…

—  Tu avais mis la viande ici ? Si près de la cabane ?
—  Je voulais l’entendre, tu comprends. C’est ce qui 

est arrivé. Je l’ai entendu… Et quand je suis sorti…
Ricky se matérialisa soudain à côté d’eux.
—  Qu’est-ce qui se passe ? Vous m’avez réveillé.
—  Ricky, j’ai vu un lynx. Là. Il m’a regardé trois ou 

quatre secondes. C’était… Je ne sais comment dire… 
magique. Puis il a pris la viande et il est parti. Il ne 
s’est pas enfui, il est parti tout simplement, sans aucune 
inquiétude. Je vous jure que ça s’est passé comme je le 
dis.

Ricky n’écouta pas la fin de la phrase. Déjà il courait 
vers l’emplacement où il avait enterré son offrande. Il 
en revint dépité, avec un morceau de viande que seules 
les fourmis avaient attaqué.

—  Jette-le dans le ravin, lui dit Pedro. Demain, les 
vautours le trouveront.

Ils s’assirent autour du feu que Pedro avait ranimé. 
Le sommeil les avait quittés définitivement. Personne 
ne parlait. Les deux garçons, emmitouflés dans leur sac 
de couchage, regardaient l’homme s’affairer autour du 
foyer, mettre de l’eau à chauffer, préparer les feuilles 



de coca dans les gobelets. Perdus dans leurs pensées, ils 
burent l’infusion brûlante, amère, tonifiante. L’homme 
respectait leur silence. Il attendait. Ce fut Ricky qui 
parla le premier.

—  Je ne serai pas ton successeur, Pedro.
—  Non, Ricky, le lynx en a décidé autrement.
À l’est, le ciel commençait à pâlir.
—  Tu es fâché, déçu ?
Le garçon hésita. Ses yeux ne quittaient pas le feu qui 

crépitait.
—  Non. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai toujours su 

que ce serait Jhonatán. Il voit des choses que je ne sais 
pas voir. D’ailleurs, la Pachamama ne s’est pas trompée. 
Cette nuit, elle a envoyé le lynx.

Jhonatán enfonça la tête entre ses bras, réalisant la 
charge qui lui incombait désormais.

—  C’est une bonne chose d’être venus jusqu’ici, dit 
Pedro. Demain nous rentrerons au village. La vie conti­
nue. Plus tard, Jhonatán, je t’expliquerai comment 
retrouver ton animal-frère, le lynx, comment, grâce à 
lui, devenir le lien entre la nature et l’homme, celui 
qui réunit les deux mondes, le visible et l’invisible. Je 
t’apprendrai comment apporter la fertilité à la terre 
et la santé à ceux qui la demandent. Quand tu seras 
chamane, tu pourras quitter ton corps et communiquer 
avec les dieux. Mais tu devras rester au service de ceux 
de ta race.

—  Pas les Blancs.
Pedro haussa les épaules.
—  Les Blancs ne comprennent pas grand-chose. Ils 

ne voient que superstitions et magie primaire. Souviens-
toi, seuls les Indiens sont réceptifs.
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1

Trente ans plus tard, Paris

L es acclamations des spectateurs, à peine 
couvertes par le déchaînement des percussions, 
montèrent d’un cran tandis que Mirella reve­

nait, saluait en s’inclinant très bas comme elle le faisait 
chaque fois. Les plus jeunes, face à la scène, hurlaient 
son nom, agitaient leurs bras au-dessus de leur tête, 
brandissaient leur téléphone portable, comme autant 
de lumignons pour la fête des lumières. Emportés pas 
l’enthousiasme du parterre, ceux des balcons et des tri­
bunes se levèrent à leur tour.

—  Mirella ! Mirella !
L’ovation du public l’inondait d’un bonheur insou­

tenable auquel elle ne s’habituait jamais. Souriante et 
radieuse, Mirella désigna son orchestre d’un geste de la 
main et recula, lui cédant le triomphe, avant de se retirer.

—  Bravo, Mirella. Tu as été éblouissante. Comme 
toujours.
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Mirella prit le carré d’éponge que Charlotte lui ten­
dait, tamponna ses tempes et sa nuque.

—  Je suis épuisée.
—  Ce n’est pas terminé. Retournes-y. Ils t’appellent.
Dès qu’elle réapparut, ce fut un déferlement de cris 

et de vivats. Elle murmura quelques mots de remer­
ciements dans le micro qui provoquèrent un tonnerre 
d’applaudissements, agita la main en souriant, repartit 
en coulisses.

—  L’orchestre a été formidable, dit-elle à Charlotte 
entre deux rappels.

—  J’irai aussi féliciter Milos. Tes parents sont dans la 
salle.

—  Ce n’est pas possible !
De l’autre côté du rideau, les cris de la foule s’ampli­

fiaient encore réclamant une nouvelle chanson.
—  Mirella ! Mirella !
—  Vas-y ! Sinon, ils vont tout casser.
 
Plus tard, dans sa loge envahie de fleurs et de cadeaux, 

elle s’abandonna aux mains de sa maquilleuse. Les yeux 
fermés, elle goûta la sensation de l’eau tiède sur son 
visage, la caresse du coton parfumé sur ses paupières. 
À mesure que se dissolvaient les derniers artifices de son 
maquillage, le stress du concert s’apaisait. L’énergie qui 
la transcendait sur scène cédait la place à la sérénité.

Charlotte poussa la porte et entra, apportant une bou­
teille d’eau gazeuse.

—  Milos et les musiciens ne resteront pas à la 
réception.

—  Ils n’ont jamais aimé les mondanités. Je suis cer­
taine qu’ils ont rendez-vous avec des amis pour faire la 
fête ailleurs.

Charlotte ne releva pas.
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Charlotte Montero était son agent, ainsi que celui de 
Milos. Quatorze ans plus tôt, alors qu’elle n’était qu’une 
gamine du conservatoire, Charlotte s’était intéressée à 
elle, l’avait prise comme élève dans son cours de chant, 
avant de diriger sa carrière. Leur amitié s’était forgée au 
fil des années.

—  Cette tournée s’achève par un triomphe, Mirella. 
Je suis heureuse et fière.

—  Grâce à toi, mes parents ne pourront plus me 
reprocher d’avoir choisi cette carrière. Ils ne sont pas 
partis, j’espère.

—  Ils sont à la réception avec les invités. On n’attend 
plus que toi.

Le salon mis à leur disposition pouvait recevoir une 
centaine de personnes. Le buffet occupait tout un mur. 
De chaque côté, avaient été dressées des tables recou­
vertes de plateaux débordant de toasts et de mini-
sandwichs. On y festoyait déjà quand Mirella fit son 
entrée, précédée de Charlotte. Les applaudissements 
crépitèrent. Serge Grandet, son producteur, se lança 
dans un discours qui heureusement ne s’éternisa pas. 
On l’entoura, la félicita. Au milieu de la foule, elle aper­
çut ses parents qui répondaient aux questions de deux 
journalistes, les seuls autorisés à participer à la réunion. 
Mme et M. Abrial formaient un beau couple que beau­
coup enviaient  ; l’épouse, belle et fragile comme ces 
figurines en porcelaine de Saxe qu’on ose à peine tou­
cher  ; l’époux, solide et bien charpenté, entourant les 
épaules de sa compagne d’un geste protecteur. Image 
d’un bonheur serein auquel leur fille ne croyait plus. 
Elle s’approcha d’eux.

—  Oh, Mirella  ! s’écria Caroline Abrial en la ser­
rant contre elle. Quel bonheur de te voir  ! Je n’aurais 
jamais cru que tes concerts soient aussi… hum… 
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spectaculaires. Toute cette machinerie… les éclairages ! 
C’est stupéfiant !

Mirella sourit.
—  La mise en scène n’est pas de moi. Je me contente 

d’écrire, de composer et de chanter.
—  N’est-ce pas l’essentiel ? dit son père.
Elle se tourna vers lui et l’embrassa, simulant un élan 

affectueux qu’elle était loin d’éprouver. Mme Abrial les 
observait.

—  Mirella chérie, je suis contente que tu fasses la 
paix avec ton père.

—  Pourquoi dis-tu cela, Maman ?
—  Oh ! j’ai bien senti ces derniers mois qu’il y avait 

une brouille entre vous.
—  Non, Maman. Tu fais erreur.
—  Mirella a raison, intervint Denis Abrial. Il n’y a 

jamais eu de brouille entre nous. Si au début je me suis 
montré réticent devant ses choix de carrière, c’est que 
je n’avais pas pris la mesure de son talent. Sa réussite 
montre combien j’ai eu tort de m’opposer à sa carrière 
de chanteuse. Je regrette de n’être pas venu l’applaudir 
plus tôt.

—  Je ne parlais pas de ce désaccord, affirma Caroline 
en plissant les yeux. Je pensais à quelque chose de plus 
récent.

Père et fille se récrièrent, tandis que le regard de 
Caroline Abrial allait de l’un à l’autre, cherchant lequel 
dissimulait le mieux.

—  Très bien, admit-elle à contrecœur. Je me suis fait 
des idées. C’est tant mieux. J’avais cru déceler quelque 
chose entre vous, mais puisque vous me dites qu’il n’en 
est rien, me voilà rassurée. Je n’aime pas sentir de la 
dissension entre vous. Cela me perturbe beaucoup et 
me déprime.
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Mirella retrouvait bien là sa mère. Toujours à évoquer 
sa santé fragile.

—  Allons grignoter quelque chose. Après un concert, 
je suis toujours affamée.

Caroline Abrial la retint par le poignet, tandis que son 
mari s’éloignait en direction du bar.

—  Ton manager… je ne sais plus son nom…
—  Charlotte Montero.
—  C’est ça, Montero. Nous avons discuté un moment 

et elle voulait savoir si nous restions à Paris cette nuit.
—  Ça ne pose aucun problème. Vous avez déjà dormi 

chez moi.
—  Nous aimerions, ton père et moi, que tu rentres 

avec nous. Il y a si longtemps que tu n’es pas venue à 
Rouen.

—  Maman, j’étais en tournée.
—  Je ne te reproche rien. Tu as ta carrière. Mais tu es 

de retour, n’est-ce pas ? Paris était ton dernier concert.
—  Oui. Jusqu’à l’été. On repart au mois d’août.
—  Donc tu peux venir passer quelques jours à Rouen.
—  Quelques jours, pas plus. Vendredi, je dois pas­

ser au studio d’enregistrement pour finaliser mon pro­
chain album. Je vais prévenir Charlotte pour les leçons 
de chant.

—  Tu prends encore des cours ?
—  Maman, le chant, c’est comme le sport, il faut 

s’entraîner tous les jours.
M.  Abrial les chercha du regard, se faufila entre les 

convives, une coupe dans chaque main.
—  Maman vient de me convaincre de rentrer à 

Rouen, lui dit-elle après avoir bu une gorgée.
Il hocha la tête, la regarda gravement, espérant un 

éclair de joie qu’il ne trouva pas.
—  C’est bien. J’en suis heureux.
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* * *

Charlotte Montero quitta rapidement la réception pour 
rentrer chez elle. L’appartement occupait tout le premier 
étage d’un de ces grands immeubles haussmanniens du 
xixe siècle, desservis par un ascenseur. Elle soupira, sou­
lagée de constater que son frère était déjà couché et 
qu’aucune lumière ne filtrait sous sa porte. Mais elle était 
certaine qu’il avait ouvert les yeux et jeté un regard sur 
son radio-réveil. Du moins ne pourrait-il pas lui reprocher 
d’être rentrée tard comme il le faisait si souvent : « Et si 
je tombais  ? Si je restais de longues heures par terre  ? 
Tu serais la seule responsable  !  » Prétexte fallacieux. 
Cédric était tout à fait capable de se débrouiller sans 
elle. Mais il prenait un malin plaisir à mettre en avant 
son handicap pour mieux asseoir sa volonté. Ce n’était 
pas l’accident qui l’avait changé. Depuis qu’il était en 
âge de s’exprimer, il avait réussi à plier toute la famille 
à ses caprices. Enfant, il ne disait jamais : « Maman, est-
ce que tu pourrais faire un gâteau pour le goûter  ?  » 
Non, il disait  : «  Je veux un gâteau pour le goûter.  » 
Et Maman se mettait au travail avec un sourire car per­
sonne n’avait jamais résisté au charme de Cédric, le petit 
dernier, son cadet de trois ans, avec ses yeux enjôleurs, 
ses belles boucles encadrant son visage d’ange, ses longs 
cils noirs qui balayaient le haut de ses joues. Charlotte, 
comme ses parents, sa maîtresse d’école et, plus tard, 
l’ensemble de ses professeurs – car en plus il était doué 
pour les études –, tous multipliaient les éloges à propos 
du garçon. Fortifié dans sa suffisance, il avait fini par 
devenir détestable. Et l’accident n’avait fait qu’accroître 
son caractère tyrannique.

Charlotte prit une douche rapide, se coucha et 
s’endormit aussitôt.
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Au matin, encore sous l’effet de la fatigue, elle eut du 
mal quitter son lit. Mais le travail l’attendait. Elle laissa 
la table prête pour le petit déjeuner de son frère et sortit 
sans faire de bruit.

Elle n’était pas sitôt au bureau que Cédric l’appelait.
—  Il faut que tu m’accompagnes chez Merrieux, mon 

fauteuil roulant fait encore des siennes.
Charlotte leva les yeux au ciel.
—  Ne pourrais-tu pas y aller seul ? J’ai une montagne 

de dossiers en attente.
—  La réparation risque de prendre du temps. Et 

qu’est-ce que je fais s’il garde le fauteuil à l’atelier ?
Charlotte réprima un geste d’agacement, mais céda.
—  Bénédicte, lança-t-elle à sa secrétaire en enfilant sa 

veste, annulez tous mes rendez-vous de ce matin. Voyez 
si on peut les reporter à demain. Sauf celui avec Serge 
Grandet. C’est vous qui le recevrez. Vous avez déjà traité 
avec lui. Je vous appelle dès que j’ai un moment…

Cédric avait son propre véhicule adapté à son handicap, 
un fourgon aux commandes automatiques où le fauteuil 
se glissait facilement. Charlotte le retrouva dans l’ate­
lier Merrieux, assis sur une chaise de bureau à roulettes 
qu’on avait approchée pour lui. Il ne prit pas la peine de 
la remercier d’être venue, se contentant de jeter un coup 
d’œil à sa montre. Devant lui, un ouvrier en blouse bleue 
examinait le fauteuil. Elle s’écarta d’un pas pour appeler 
Bénédicte et savoir si Serge Grandet était arrivé.

—  Tout est parfait, monsieur Montero, dit la blouse 
bleue. C’est juste la sécurité qui est restée bloquée. 
Souvenez-vous, je vous ai montré la dernière fois com­
ment réinitialiser le moteur. Il vous suffit d’appuyer sur 
ce bouton…

—  C’est vrai. Ça m’était complètement sorti de la 
tête.
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Charlotte raccrocha aussitôt, laissa l’employé s’éloi­
gner avant de laisser éclater sa colère.

—  Tu m’as dérangée pour un bouton  ! À  cause de 
ce prétendu oubli, j’ai manqué une matinée de travail.

Cédric n’en avait cure. Il s’arrangea même pour 
reprendre l’offensive :

—  Ton bureau devrait être à la maison.
—  On a déjà discuté de cette question et tu connais 

ma réponse !
—  Tu donnes bien tes leçons de chant dans le 

salon.
—  Trois heures par semaine. Rien de comparable 

avec le bureau. J’ai une secrétaire, du matériel. Je reçois 
des artistes et des producteurs. Écoute, Cédric, tant que 
je suis manager, je garderai un bureau à l’extérieur.

Elle claqua rageusement la portière de sa voiture et 
démarra en trombe.

Quand elle rentra en fin d’après-midi, elle comprit 
vite que l’atmosphère était irrespirable. Cédric déam­
bulait dans l’appartement, visage fermé, heurtant 
intentionnellement les meubles, les portes, prome­
nant son hostilité et affichant son handicap à travers 
les pièces. Finalement, il lâcha son verdict d’une voix 
acerbe :

—  Je pars chez les parents.
Charlotte tomba des nues.
 
Mme  et M.  Montero avaient quitté la capitale trois 

ans après l’accident. La santé de leur père, atteint 
d’une bronchite chronique, nécessitait un changement 
de région. Le médecin avait été clair sur ce point. Si 
M. Montero persistait à respirer l’air pollué de Paris, il 
allait au-devant de graves ennuis. Ils avaient longtemps 
hésité avant de prendre la décision de déménager.
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—  Charlotte, ma chérie, avait-elle dit à sa fille, je suis 
partagée entre la santé de ton père et le souci que repré­
sente ton frère.

—  Ne t’inquiète pas. Je vais m’installer ici.
—  Ton appartement… ?
—  Je vais le mettre en location et je m’occuperai de 

lui.
—  Il n’est pas toujours d’humeur facile…
—  Je sais. Mais je me sens responsable de ce qui lui 

est arrivé.
Sa mère avait pris un air résigné, mais s’était laissé 

convaincre. Les Montero avaient opté pour le sud de 
la France et acheté une maison de village dans les 
Cévennes. Avant de partir, son père l’avait serrée dans 
ses bras, encensant son courage et sa disponibilité, deux 
qualités qui déposaient sur ses épaules une charge que 
les années et les exigences de son frère n’avaient fait 
qu’alourdir. Quand ils avaient annoncé à Cédric que 
c’était désormais sa sœur qui allait prendre soin de lui, 
le garçon avait haussé les épaules et lancé sur un ton 
sans réplique : « Après tout, elle me doit bien ça ! »

—  La dernière fois que tu es allé les voir, tu n’y es pas 
resté vingt-quatre heures, fit remarquer Charlotte qui 
n’en revenait pas de la décision de son frère. Tu pré­
textais que la maison à Saint-Guilhem n’était pas adap­
tée à ton fauteuil et que les ruelles du village étaient 
impraticables.

—  Ça m’est égal  ! Ce que je veux, c’est ne plus voir 
ta tête !

Après ce dernier trait, il s’enferma dans sa chambre 
et prépara sa valise.

Malgré des mois de rééducation, Cédric n’avait pas 
récupéré l’usage de ses jambes, mais il avait acquis une 
relative autonomie. Il conduisait un véhicule adapté à 


