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CHAPITRE 1

Tomoka, 21 ans, 
vendeuse en prêt-à-porter féminin

S aya m’a envoyé un message pour m’annoncer 
qu’elle avait un petit ami. Je lui ai demandé  : 
«  Il est comment  ?  » Mais j’ai reçu pour toute 

explication : « Il est médecin. »
Ma question portait sur sa personne, or Saya a laissé 

de côté caractère et apparence pour me parler de son 
emploi. Les médecins ne sont pas tous pareils, pour-
tant.

Elle a sûrement répondu cela par souci de simplicité. 
Comme si son emploi exprimait son caractère. À dire 



8

vrai, même à moi, «  médecin  » évoquait une image 
stéréotypée.

Quelle indication sur mon caractère donnait mon 
travail vu de l’extérieur ? Un inconnu devinerait-il qui 
je suis ?

Sur un fond d’écran bleu ciel, la discussion s’est 
poursuivie au sujet de cet homme rencontré lors d’une 
soirée entre célibataires.

Saya venait de la même ville que moi. C’était mon 
amie depuis le lycée et elle me contactait de temps à 
autre, même depuis mon emménagement à Tokyo 
pour mes courtes études puis le travail.

« Et toi, Tomoka, comment va la vie ? »
Mes doigts se sont immobilisés un instant. Il n’y 

avait rien de neuf de mon côté.
J’ai tapé «  Ça  » et envoyé par erreur la première 

suggestion automatique de mon smartphone  : «  Ça 
va bien.  » En vérité, je comptais répondre  : «  Ça va 
moyen. »

 
Je travaillais à Éden.
Vêtue d’un veston et d’une jupe droite noire, je 

gérais la caisse et conseillais les clients dans ce centre 
commercial au nom paradisiaque. Toute l’année, 
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même en hiver, saison qui approchait à grands pas. Six 
mois s’étaient déjà écoulés depuis la fin de mes études 
et mon embauche.

Nous étions en novembre et le chauffage était 
allumé. Mes pieds en collants transpiraient dans mes 
chaussures à talons trop serrées. Je sentais mes orteils 
en sueur s’atrophier, collés les uns aux autres.

Dans le monde du travail, les femmes en tailleur sont 
toutes logées à la même enseigne, mais la particularité 
d’Éden était le port d’un chemisier couleur rose corail. 
Pendant ma formation, j’avais appris que l’entreprise 
avait fait appel à un célèbre coloriste pour la choisir. 
Le rose corail renvoyait une image positive et douce, et 
cette teinte avait aussi été adoptée parce qu’elle conve-
nait aux femmes de tous âges, ce que j’avais constaté 
depuis mon arrivée.

— J’ai pris ma pause déjeuner. C’est à vous, Fujiki, 
m’a lancé Numauchi, une employée à temps partiel 
de  retour à la caisse. Son rouge à lèvres retouché 
 brillait.

J’avais été affectée au rayon prêt-à-porter féminin. 
Numauchi faisait figure de vétéran avec ses douze ans 
d’expérience. Le mois dernier, selon ses dires, elle avait 
atteint un nombre uniforme pour son anniversaire. Elle 
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n’avait ni 44 ni 66 ans, alors j’en ai déduit qu’elle était 
âgée de 55 ans. Presque comme ma mère.

Le chemisier rose corail lui allait comme un gant. 
Il avait été pensé ainsi car notre équipe rassemblait un 
grand nombre d’employées à temps partiel d’un certain 
âge.

— Ces derniers temps, vous revenez à la toute der-
nière seconde. Corrigez cela, m’a-t-elle dit.

— Je suis désolée.
Même parmi les employées à temps partiel, c’était 

une meneuse. Elle faisait la police et était trop regar-
dante, mais elle disait toujours vrai.

— J’y vais.
J’ai quitté ma caisse avec un discret hochement de 

tête à son attention. En passant dans un rayon, j’ai 
remarqué des articles en désordre et j’ai tendu la main 
pour les ranger, lorsqu’une cliente m’a accostée.

— Dites…
Je me suis retournée. Probablement du même âge 

que Numauchi et sans maquillage, elle portait une 
vieille doudoune et un sac à dos élimé.

— À votre avis, lequel m’irait le mieux ?
Elle tenait un pull dans chaque main  : un fuchsia 

avec col en V et un marron à col roulé.
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Ici, on ne s’adressait pas aux clientes comme le 
feraient les vendeuses d’une boutique de mode. Moi, 
ça m’arrangeait, mais fatalement, nous devions leur 
répondre si elles venaient à nous.

J’aurais dû ignorer le rayon en désordre et prendre 
ma pause. Mais j’ai comparé les deux pulls, hésitante, 
puis désigné le fuchsia.

— Je trouve celui-ci plus éclatant.
— Ah bon ? Il n’est pas trop voyant pour moi ?
— Pas du tout. Mais si vous voulez un vêtement 

plus passe-partout, le marron est idéal, avec son col 
roulé bien chaud.

— Mais il est un peu terne.
Un dialogue stérile s’est installé. J’ai eu beau lui pro-

poser de les essayer, elle a jugé cela fastidieux.
— Cette belle couleur vous irait bien.
À ces mots, l’ambiance a enfin changé.
— Vous croyez ?
Elle a observé attentivement le pull fuchsia et a relevé 

la tête.
— Alors je le prends.
Elle s’est insérée dans la file d’attente à la caisse. 

J’ai replié le pull marron et je l’ai rangé sur l’étagère. 
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Ma pause de trois quarts d’heure venait d’être amputée 
de quinze minutes.

J’ai poussé la porte réservée au personnel et j’ai croisé 
une employée d’une marque de vêtements pour jeunes. 
Sa jupe évasée de qualité, avec un motif à carreaux 
blanc et vert mousse, virevoltait.

Même si ces employées des boutiques spécialisées 
et l’équipe rose corail travaillaient toutes à l’étage 
consacré à la mode, elles, étaient joliment vêtues. 
Elles portaient sans doute des articles en vente dans 
leur magasin. Éden paraissait chic avec de telles sala-
riées aux cheveux ondulés tombant sur un chemisier 
 vintage.

Je suis passée au vestiaire récupérer mon sac conte-
nant mon repas et je me suis dirigée vers le réfectoire 
du personnel.

Au menu, nous n’avions le choix qu’entre nouilles 
soba ou udon, riz au curry, ou un plateau avec toujours 
les mêmes plats bien définis. J’y avais mangé plusieurs 
fois, mais un jour, la cantinière avait si mal réagi à mes 
protestations pour une erreur de commande que je n’ai 
plus jamais renouvelé l’expérience. Depuis, je m’y ins-
tallais exclusivement pour avaler un petit pain acheté 
sur le trajet, dans une supérette ouverte jour et nuit.
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Des touches de rose corail fleurissaient un peu par-
tout dans le réfectoire. Ici et là, étaient attablés le per-
sonnel masculin en chemise blanche et les employés des 
boutiques de mode, en tenue décontractée.

J’ai entendu un rire perçant tout près de moi, pro-
venant d’un groupe de quatre employées à mi-temps. 
Habillées d’un tailleur, elles discutaient avec enthou-
siasme de leurs familles respectives. Elles avaient l’air 
de s’amuser. Les clients devaient nous considérer 
comme des membres de l’équipe rose corail, mais fran-
chement, ces femmes m’effrayaient. Je ne pouvais pas 
rivaliser avec elles. Mais juste m’effacer et les observer 
de loin.

Je n’étais vraiment pas comme elles…
J’avais intégré Éden pour une raison : c’était la seule 

entreprise qui m’avait acceptée.
J’ignore ce qui m’avait incitée à postuler ici et dans 

diverses autres sociétés. De toute façon, je ne savais pas 
faire grand-chose, alors peu importe où j’obtenais un 
poste.

Quand j’ai été avisée, de manière informelle, de mon 
recrutement à Éden, j’étais si lasse de ma trentaine 
d’échecs successifs que je m’en suis satisfaite. Pour moi, 
l’essentiel était de pouvoir habiter à Tokyo.
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Je n’ai jamais eu pour objectif d’y accomplir de 
grands projets. J’avais surtout envie de quitter la cam-
pagne.

Mon village natal, bien loin de la capitale, n’était 
que rizières à perte de vue. Il fallait quinze minutes en 
voiture pour atteindre la seule supérette sur la grande 
route. Les magazines vendus sur les étals avaient plu-
sieurs jours de retard, il n’y avait ni cinéma ni grand 
magasin. Aucun restaurant digne de ce nom, et pour 
tout lieu de restauration, un petit établissement qui ser-
vait les mêmes menus. J’en ai eu assez dès le collège et 
j’ai voulu fuir au plus vite.

J’ai clairement été influencée par les séries télévisées 
diffusées sur les quatre chaînes disponibles. Je rêvais de 
Tokyo pour tout trouver sur place, pour vivre avec raf-
finement et passion comme une actrice. Alors je me suis 
appliquée dans mes études afin de réussir les examens 
d’entrée dans une université proposant un cursus court.

Juste après mon arrivée à Tokyo, j’ai réalisé que ce 
n’était qu’une vision idéalisée. Mais dans la capitale, 
cinq minutes de marche suffisaient à trouver des supé-
rettes et un train circulait toutes les trois minutes. En ce 
sens, Tokyo était réellement la ville parfaite. Je pouvais 
acheter des articles de première nécessité et des plats 
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préparés dès que j’en avais besoin. Je me suis bien habi-
tuée à cette vie facile. Éden détenait plusieurs enseignes 
dans le Kantô, la région autour de Tokyo, et comme 
j’avais été engagée dans celui à un arrêt de train de chez 
moi, le trajet ne me fatiguait pas.

Mais parfois, une question me traversait l’esprit. Que 
faire de mon avenir ?

Le désir irrésistible qui m’avait poussée à rejoindre la 
capitale et mon excitation qu’il se soit réalisé s’étaient 
évanouis.

Rares étaient les habitants de mon village à avoir 
étudié ici. Tous me félicitaient, car à leurs yeux, j’étais 
«  géniale  », ce qui m’enchantait, mais en réalité, je 
n’avais rien de génial.

Rien ne me faisait véritablement envie, rien ne 
m’amusait ; je n’étais pas en couple, je souhaitais juste 
que ma vie cesse d’être insignifiante. Même en repar-
tant pour la campagne, je resterais une incapable.

Je laisserais les années s’écouler en conservant mon 
poste à Éden. Sans ambition ni rêve, mon corps vieil-
lirait en uniforme rose corail. En plus, comme je tra-
vaillais le week-end, je côtoyais de moins en moins mes 
amis, et ce n’était sûrement pas la seule raison, mais je 
ne parvenais pas à trouver un petit ami.
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Et si je changeais de travail ?
Cette idée m’a effleuré l’esprit à plusieurs reprises. 

Mais elle nécessitait une folle dépense d’énergie 
que je n’avais pas. Globalement, je n’avais aucune 
force. Penser à la rédaction de mon CV suffisait à 
 m’épuiser.

Déjà, existait-il un travail que je sois en partie capable 
de faire, moi qui n’avais réussi qu’un recrutement à 
l’obtention de mon diplôme ?

— Ah, Tomoka ! m’a appelée Kiriyama, un plateau 
entre les mains.

C’était un jeune employé chez un opticien du nom 
de ZAZ. Âgé de 25  ans, soit quatre ans de plus que 
moi, il était le seul ici avec qui je discutais en toute 
sincérité.

Voilà quatre mois qu’il avait rejoint la boutique. 
Comme il travaillait pour ZAZ et non Éden, il était 
parfois appelé en renfort dans d’autres magasins, si bien 
que je ne l’avais pas vu depuis longtemps.

Sur son plateau, un menu au chinchard pané et un 
bol de nouilles udon à la viande. Malgré son gros appé-
tit, il était tout mince.

— Je peux m’installer là ?
— Oui !
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Il s’est assis en face de moi. Derrière des lunettes 
aux fines montures rondes qui lui allaient à ravir, son 
regard était chaleureux. Son travail lui correspondait à 
merveille. J’avais entendu dire qu’il avait démissionné 
pour prendre ce poste.

— Tu faisais quoi comme job avant ? l’ai-je interrogé.
— Je travaillais dans l’édition de magazines. Je par-

ticipais à leur conception, j’écrivais des articles.
— Ah bon ?
Je ne l’imaginais pas dans une maison d’édition. Lui 

qui était doux et sociable, me paraissait maintenant 
cultivé et intelligent. Au final, même notre expérience 
professionnelle créait une image de nous.

— Qu’est-ce qui te surprend ?
— C’est génial comme boulot !
Il a affiché un léger sourire, puis a aspiré ses nouilles.
— Mais bosser pour un opticien, c’est génial aussi !
— C’est vrai.
J’ai ri et grignoté mon hot-dog.
— Tomoka, tu répètes tout le temps « génial ».
— Ah ?
C’était bien possible.
Lorsque j’avais discuté avec Saya de son couple, 

j’avais sans doute utilisé ce mot plusieurs fois. Mais 
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qu’est-ce que je trouvais génial ? Des compétences par-
ticulières  ? La richesse des connaissances  ? Des choses 
accessibles à une poignée de gens ?

Tout en buvant un lait fraise, j’ai murmuré :
— Je me demande si je vais passer ma vie à Éden.
Kiriyama a haussé un sourcil.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu veux changer de travail ?
Après une légère hésitation, j’ai répondu timide-

ment :
— Oui… Disons que j’y réfléchis depuis peu.
— Tu comptes rester dans le commerce ?
— Non, j’aimerais être employée de bureau. Être 

libre de m’habiller comme je veux, en congé le week-
end, avec une place attitrée. Je m’imagine bien déjeu-
ner dans un restaurant près de l’entreprise avec mes 
collègues, critiquer nos supérieurs dans la cuisine…

— Tu ne parles même pas du travail…
Son rictus était plein d’amertume. Mais moi, j’igno-

rais totalement quel emploi me conviendrait.
— Si tu tiens le coup ici quelques années, tu pourras 

viser une mutation au siège, non ?
— Sûrement.
À Éden, une fois recrutée, on passait au moins trois 

ans sur le terrain. Ensuite, on pouvait en effet être 
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transféré au siège si on en faisait la demande : au service 
des affaires générales, des ressources humaines, voire au 
service du développement, en charge des achats ou de 
l’événementiel. Du travail de bureau, donc.

Mais il y avait peu d’espoir que notre vœu se réa-
lise. Quand on restait un certain temps en boutique, le 
plus probable était d’obtenir une promotion en tant que 
chef de section, comme Uejima, mon supérieur. Lui qui 
d’ailleurs était loin d’être motivé. Voilà cinq ans qu’il 
avait pris ce poste, et à le voir, du haut de ses 35 ans, je 
me disais que dans le meilleur des cas, je finirais comme 
lui. On appelait ça une « promotion », mais le contenu 
du travail restait le même, on avait juste plus de res-
ponsabilités, et surtout, la gestion du personnel à temps 
partiel. J’étais terrorisée à cette seule idée. On percevait 
une légère augmentation de salaire, mais je n’avais pas 
assez confiance en moi pour faire ce métier.

J’ai demandé à Kiriyama :
— Comment tu as trouvé ton emploi chez ZAZ ?
— Je me suis inscrit sur un site spécialisé. J’ai fait 

mon choix parmi plein d’annonces.
Il a saisi son téléphone et m’a montré.
En renseignant le type d’emploi souhaité, son expé-

rience et ses compétences, on recevait par e-mail des 
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offres d’emploi correspondantes. L’exemple de for-
mulaire prérempli était très détaillé, avec des cases à 
cocher  : qualifications, résultat au TOEIC, permis de 
conduire…

— Mais je n’ai que le niveau 3 au test d’anglais 
Eiken…

J’aurais au moins dû passer mon permis. Les habi-
tants de mon village ne pouvant vivre sans voiture, ils 
prenaient des cours à l’auto-école durant les vacances 
de printemps, une fois leur diplôme du lycée obtenu. 
Prête à partir pour Tokyo, j’avais jugé cela inutile et 
j’avais profité de mes vacances. Quant au test d’an-
glais, le collège nous avait à moitié obligés à passer le 
niveau 3, diplôme sans aucune valeur.

Le paragraphe sur les compétences informatiques du 
formulaire d’inscription était encore plus précis, avec 
la maîtrise des logiciels Word, Excel, PowerPoint, et 
d’autres dont le nom m’était inconnu.

J’avais un ordinateur portable. Il m’avait servi à 
l’université pour des rédactions et mon mémoire de fin 
d’études. Mais depuis que j’étais entrée dans le monde 
du travail, je n’avais plus eu l’occasion d’écrire aucun 
texte. Du jour au lendemain, ma box était tombée en 
panne et j’avais eu la flemme d’en racheter une neuve 
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et de la connecter au Wi-Fi. D’autant que je n’étais pas 
douée en informatique. Alors je n’avais jamais rallumé 
mon ordinateur. Mon smartphone me suffisait.

— Je sais plus ou moins utiliser Word pour écrire 
un texte, mais pas Excel.

— C’est un logiciel à connaître pour du travail de 
bureau.

— Mais prendre des cours est hors de prix.
— Les centres culturels ou d’arrondissements en 

proposent souvent, avec des cours d’informatique abor-
dables pour les habitants du quartier.

— Ah bon ? me suis-je exclamée.
Chiffonnant le sachet vide de mon hot-dog, j’ai 

regardé ma montre : il me restait moins de dix minutes. 
Je devais encore passer aux toilettes, et si je ne me ren-
dais pas à ma caisse trois minutes avant l’heure, j’aurais 
Numauchi sur le dos.

J’ai fini mon lait fraise et je me suis levée de ma 
chaise.

 
Le soir venu, j’ai fait une recherche sur mon télé-

phone avec les mots « arrondissement d’Hatori », où je 
vivais, « résidents », « cours d’informatique » et j’ai été 
étonnée du grand nombre de résultats.
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Mes yeux se sont arrêtés sur « Centre social  d’Hatori ». 
J’ai vérifié l’adresse : c’était à deux pas de chez moi. Il 
semblait associé à une école primaire à moins de dix 
minutes à pied.

Selon leur site officiel, ils proposaient divers cours 
et manifestations  : shôgi, haikus, rythmique, danse 
hawaïenne, gymnastique. Ils organisaient assez réguliè-
rement des ateliers d’ikebana, par exemple. Tous les 
habitants de l’arrondissement pouvaient participer.

J’ignorais qu’une école primaire offrait ce genre de 
services. En trois ans de vie ici, c’était la première fois 
que j’en entendais parler.

Apparemment, les cours d’informatique se dérou-
laient dans une salle de réunion.

 
« Apporter son ordinateur portable, sinon un prêt est 

envisageable. Deux mille yens le cours. Tous les mer-
credis de 14 heures à 16 heures. »

 
C’était un cours collectif avec suivi individualisé et 

possibilité de venir quand on le souhaitait. J’étais ravie 
que ce soit en semaine et non le week-end. Et cette 
semaine, j’avais justement mon mercredi de libre.
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«  Débutants bienvenus. Recommandé pour ceux 
désireux d’apprendre à leur rythme. Enseignement 
individuel. Cours possibles  : utilisation d’un ordina-
teur, Word / Excel, création de site web, codage. Nom 
de l’enseignant : Gonno. »

 
C’était tout à fait à ma portée.
J’ai rempli le formulaire d’inscription et je l’ai envoyé. 

Sans même avoir commencé les cours, je m’imaginais 
déjà maîtrisant Excel, et j’étais contente, sentiment que 
je n’avais pas ressenti depuis une éternité.

 
Deux jours plus tard, mercredi, je me suis rendue à 

l’école primaire avec mon ordinateur.
D’après le plan sur le site officiel, l’entrée se trouvait 

dans un passage étroit après avoir contourné le mur d’en-
ceinte. C’était un bâtiment blanc à un étage. Au-dessus de 
la porte vitrée, où une pancarte indiquait « Centre social 
d’Hatori », était fixé un petit toit, une sorte d’auvent.

J’ai poussé la porte. L’accueil était juste à l’entrée, 
avec un homme à l’épaisse chevelure blanche assis der-
rière le comptoir. Dans un bureau au fond de la pièce, 
une femme rédigeait quelque chose, un bandana noué 
autour de la tête. Je me suis adressée à l’homme.
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— Bonjour, je viens pour le cours d’informatique.
— Très bien, remplissez ceci. Le cours aura lieu 

dans la salle A.
Il a désigné une planchette à pince sur le comptoir. 

Y figurait un formulaire avec nom des visiteurs, motif 
de présence et heure d’arrivée.

La salle A se situait au rez-de-chaussée. Passé l’ac-
cueil, il fallait prendre tout de suite à droite dans le 
hall. La porte étant ouverte, j’ai jeté un œil à l’intérieur. 
Une femme aux cheveux ondulés, un peu plus âgée que 
moi, et un homme au visage angulaire en train d’allu-
mer son ordinateur, étaient déjà assis en vis-à-vis sur 
deux longues tables.

J’étais persuadée que l’enseignant, Gonno, était un 
homme, mais c’était une femme d’environ 55 ans.

— Mon nom de famille est Fujiki, me suis-je 
annoncée, et Mme Gonno m’a lancé un sourire plein 
d’enthousiasme.

— Asseyez-vous où vous voulez !
Je me suis installée au bout de la table où s’était pla-

cée la jeune femme. Concentrés sur leur tâche, elle et 
l’homme n’ont pas fait cas de moi.

J’ai allumé mon ordinateur. Par précaution, j’avais 
vérifié chez moi son bon état de marche, vu que je 
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ne l’avais pas manipulé depuis une éternité. Malgré 
un démarrage interminable, sûrement parce qu’il était 
resté longtemps éteint, il s’était lancé sans problème.

Comme je n’utilisais que mon téléphone, j’ai eu un 
mal fou à taper sur le clavier. Je devrais peut-être aussi 
m’entraîner sur Word.

— Madame Fujiki, vous souhaitez vous former à 
Excel, c’est bien ça ?

Elle le savait sans doute parce que je l’avais précisé 
lors de mon inscription. Mme Gonno a examiné mon 
ordinateur.

— Oui, mais je ne l’ai pas, ai-je répondu.
Elle a rapidement inspecté l’écran et a déplacé la sou-

ris avec aisance.
— Si, vous l’avez. Je vous crée un raccourci.
Au bord de l’écran, une icône rectangulaire verte est 

apparue, avec un « X » pour « Excel ».
Je suis tombée des nues. Alors comme ça, cet ordi-

nateur avait Excel dans mon dos !
— Visiblement, vous utilisez Word, alors je me suis 

dit qu’Office était bien installé.
«  Office était bien installé  »  ? Je n’ai pas compris 

un mot, mais j’étais heureuse de posséder le logiciel. 
Incapable d’installer Word, j’avais sollicité l’aide d’une 


