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Avertissement aux lecteurs

Toutes les histoires et les témoignages que vous
allez lire dans cet ouvrage sont vrais. Toutes
les personnes existent. Afin de respecter leur
anonymat, nous avons fait le choix de changer
tous les prénoms et nous les remercions ici pour
la confiance qu’elles nous ont accordée.







PREFACE
D’ANDREA BESCOND

Laurent et moi nous sommes tout de suite souri. Le
témoignage de Laurent a propos des sévices incestueux
infligés par son grand frére allait étre édité : « Tous les
fréres font comme ¢a »."

C’était lors d’un colloque contre les violences
sexuelles, je me souviens que nous avons longuement
discuté. De mon coté, ca faisait quelque temps que je
jouais mon spectacle « Les Chatouilles » et j’avais dit a
Laurent de se préparer a recevoir une déferlante de
témoignages.

Evidemment, c’était un euphémisme. Quand on
raconte son enfance, on accueille aussi celle des autres.

Nous avons constaté avec effroi les chiffres du fléau
de la pédo-criminalité et de I'inceste. C’était bien avant
#metoo, a une époque ou encore aucun média ne vou-
lait nous entendre quand nous disions qu’un enfant sur
cinq connaitrait des violences sexuelles, d’aprés une
enquéte du Conseil de I'Europe.

* Tous les fréres font comme ¢a, Laurent Boyet, Editions Hugo Doc,
2017.



Non-assistance a enfants en danger

Les années ont défilé et Laurent et moi sommes res-
té.e.s trés engagé.e.s, car méme si nous ne le menons pas
forcément de la méme maniére, nous savons que contri-
buer a lutter contre ce fléau, c’est le combat d’une vie !

Je tiens a manifester toute I’admiration que je porte a
Laurent, il a été I’'un des premiers hommes a s’exprimer
sur I'inceste qu’il a subi. Dans cette société patriarcale,
quand on appartient au genre masculin, révéler les
viols infligés par un autre homme demande beaucoup
de courage.

Laurent I’a eu, et il a aidé beaucoup de personnes
a prendre la parole a leur tour, a affronter leur trau-
matisme et certainement a s’engager vers la voie de la
résilience.

Alors merci Laurent pour ton témoignage et bravo
pour I’association Les papillons.

Ce manifeste est un appel au secours.

Nous révons d’une société plus bienveillante a1’égard
de nos enfants, nous révons qu’un jour, leur bonheur,
leur sécurité deviennent des priorités.

Alors nous attendons que vous nous rejoigniez dans
cette lutte contre les violences, vous étes les bienve-
nu.e.s ! Ce n’est que le début !

Il est temps désormais.

Il'y a urgence.

La crise sanitaire a continué de creuser le goufire,
il n’y a aucun engagement politique solide pour éradi-
quer le fléau.

165000 enfants subissent des violences sexuelles par an.

Les Francais dorment.

Les politiques ronronnent.

Nous sommes toutes et tous coupables.

Indignons-nous ! Fédérons-nous !

Agissons pour nos enfants !



AVANT-PROPOS

Vivre avec...

Laurent Boyet, avec sa force, son courage et sa déter-
mination, porte le combat d’une vie, de nos vies. Ce com-
bat nous relie tous, nous qui avons eu a subir I'innom-
mable. S’il est, en effet, un sentiment qui nous relie,
c’est celui de la douleur de I’acte, des maux ressentis,
des mots exprimés, ou non, pour raconter. Nous vivons
toutes et tous, avec le traumatisme qui nous accompagne,
au quotidien. En effet, nous avons dii nous construire,
affronter les aléas du quotidien et les souffrances de la
vie avec ce secret et, le cas échéant, nous relever, toujours
et encore, quelles que soient les circonstances.

L’enfant que j’étais est sans doute mort ce soir-la. Si
notre coeur continue de battre, nous mesurons, une fois
adulte, le chemin parcouru pour survivre, et, aussi parfois,
pour ne pas avoir honte. Ma vie fut différente de ce que
j’aurais da vivre et si j’ai pu en tirer une force, celle-ci
n’est qu’'une facade. Car au fond de moi je suis resté cet
enfant meurtri. A la fois mort, comme si le temps s’était
arrété, tout en devant vivre avec cette odeur, cette douleur,
ces mains, cette voie, ce souflle, ce... Vivre, ou survivre...
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Les Boites aux Lettres de Laurent Boyet et de 1’asso-
ciation Les Papillons sont aujourd’hui essentielles
pour permettre aux enfants, victimes ou témoins d’un
viol sur mineur, d’exprimer le plus terrible des trau-
matismes. Les municipalités doivent s’engager sans
hésitation pour porter I’espoir de ces enfants blessés a
vie. Lespoir d’une vie possible. L’Education nationale
doit contribuer au travail de détection et accepter de
partager les informations éventuelles de protection et
d’accompagnement.

Ces derniers mois, la parole des uns, les écrits des
autres, ont permis que la question du viol sur enfant soit
enfin appréhendée par la société dans son ensemble.
De notre place de législateur, nous avons fait évoluer
la loi ; une partie du chemin est parcourue. Il nous
faudra évaluer la loi, la modifier le cas échéant en ayant
toujours a I’esprit de protéger les enfants victimes afin
de les aider a survivre et a se reconstruire.

Le manifeste des Papillons doit étre apprécié pour
sa valeur et ses orientations. Il marque le long chemin
d’un combat individuel et désormais collectif, celui de
ces femmes et de ces hommes victimes qui, s’ils avaient
pu bénéficier d’un acces a une « boite aux lettres »,
auraient peut-étre trouvé le courage d’exprimer leur
détresse. Cela aurait sans doute, permis a celles et ceux
qui ont croisé leurs vies, de mieux comprendre certains
de leurs comportements, certaines de leurs peurs...

Que tous les bénévoles engagés dans ce combat pour
I’accompagnement des enfants soient remerciés cha-
leureusement. Avec vous, avec eux, cela nous permet,
aussi, de vivre avec...

Bruno Questel, député de la 4¢ circonscription
de I’Eure, membre de la commission des lois



ous nous entendez. Vous nous lisez. Vous nous

regardez. Mais savez-vous vraiment qui nous

sommes ¢ Comprenez-vous vraiment ce que
nous sommes, ce qui nous a détruit ? Pourquoi nous
sommes ces cris, ces blessures, ces violences ? Pourquoi
nous ressentons ce besoin vital de nous mettre a nu
devant vous ?

Nous écrivons des livres. Nous nous mettons en scéne
dans des pieces de théatre, dans des films. Nous allons
vomir leurs crimes et nos hontes sur les plateaux de
télévision. Nous vous racontons nos histoires, en dévoi-
lant parfois pour la premiére fois ces bleus a I'ame qui
nous empécheront toujours d’oublier le mal qu’on
nous a fait. Nos voix s’étouffent sous les larmes que
nous essayons de contenir mais qui nous envahissent,
inexorablement, a chaque fois que nous revenons en
arriere. Vous nous entendez mais étes-vous strs de
nous écouter ? De pouvoir nous accompagner dans
nos méandres et dans les profondeurs de nos récits
souvent insoutenables ?

Vous vous étes renseignés pour savoir qui était
Camille Kouchner, cette jeune femme dont tout le
monde parlait. Vous avez lu des messages sur Twitter
lorsque la vague #metooinceste est venue déranger
votre quotidien rassurant. Vous avez demandé a vos
enfants si tout allait bien dans leur école, lorsqu’Alisha
a été jetée d’'un pont pour des photos volées, des heures
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cyberharcelées. Vous vous étes demandé comment vous
réagiriez si les cris d'un enfant venaient transpercer vos
murs, comme ceux du petit Tony ont dii cogner contre
les consciences de ses voisins lorsque son beau-péere
I’a battu a mort. Et puis... le soleil s’est couché et le
lendemain, d’autres choses sont venues occuper vos
esprits. Jusqu’au prochain fait divers. Et un autre sujet
de société a la mode a remplacé celui-ci dans les médias
et dans vos conversations.

Je ne vous en veux pas. Ainsi va la vie. Des étres,
des enfances, des histoires meurent tous les jours, a
chaque instant et d’autres prennent leur place, c’est
insupportable et c’est une réalité qu’il est grand temps
d’affronter. Quand nous sommes impliqués, cette
chaine implacable nous fait forcément mal et votre
passivité, devient pour nous comme une complicité
qui nous met en colére. Alors nous écrivons des livres,
nous allons sur les plateaux de télévision, encore et
encore, pour que nos souffrances résonnent comme
une petite musique entétante, pour qu’elles restent en
vous, comme une persistance rétinienne. Nous le fai-
sons pour toutes celles et tous ceux qui ne parviennent
pas a trouver suffisamment de force, suffisamment de
courage pour dire leur indicible. Car si nous parlons,
ce n’est pas seulement pour vous faire comprendre.
Mais c’est surtout I'unique facon pour nous de survivre.

Survivre.... Les mots sont dévoyés de nos jours et
souvent utilisés dans n’importe quel contexte. Alors
ils perdent de leur signification véritable, de leur puis-
sance. Et, ils finissent par ne plus rien vouloir dire. Les
coureurs cyclistes du Paris-Roubaix survivent a I’enfer
des pavés du Nord. La ménagére de moins de 50 ans
survit aux bousculades des premiers jours des soldes.
Quant a moi, j’ai survécu a trois années de viols commis
par mon frére lorsque j’avais 6 ans et a trente années
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Avant-propos

de silence, tétanisé par la peur du lendemain. Avouez
que le parallele est déconcertant. Et c’est parce que les
mots sont utilisés a mauvais escient que vous ne com-
prenez pas toujours le mal qu’on nous fait. Parce qu’il
y a le mal, les douleurs physiques mais aussi toutes ces
années éprouvantes d’incidences invisibles et impres-
criptibles, incompréhensibles pour celle ou celui qui
n’a pas souffert. A cause d’elles, nous survivons plus
que nous ne vivons.

Ce livre est avant tout un manifeste, un cri pour
que la protection de ’enfance devienne un véritable
enjeu. Electoral d’abord. Mais un de société avant tout.
Electoral parce que toutes les idées développées par tous
les partis comme autant de solutions miracles n’auront
aucune importance et aucune incidence si nous laissons
les enfants blessés d’aujourd’hui devenir les adultes
bancals de demain. La protection de I’enfance doit étre
au cceur de toutes nos préoccupations. Or elle n’est en
France qu’une expression qu’on ressort opportunément
quand les circonstances I’exigent. Mais dans la réalité,
dans le fonctionnement de notre société et de nos ins-
titutions, elle n’existe pas.

Nous n’avons de cesse de rappeler les chiffres tel-
lement effrayants qu’ils donnent la nausée. Tellement
colossaux qu’ils ne nous permettent plus de mesurer
I’abime dans lequel chaque année des centaines de mil-
liers d’enfants sont plongés, comme je le fus moi-méme, il
y a plus de quarante-cinqg ans. Tous les ans, on estime que
165000 enfants sont victimes de violences sexuelles, la
plupart du temps intrafamiliales. Chaque année, 700 000
enfants seraient victimes de harcélement scolaire. Et un
enfant meurt tous les cinq jours des suites de violences
parentales. Enoncé comme cela, can’est pas trés concret.
Depuis que vous avez commencé la lecture de ces pages,
un enfant a été victime d’une agression sexuelle et quatre
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ont été victimes de harcélement scolaire. Un autre a recu
des coups qui entraineront sa mort dans exactement
120 heures. De quoi nous donner a tous le vertige !

On passe notre temps a dire que de tels chiffres sont
inacceptables pour la grande puissance industrielle que
nous sommes. Mais rien n’est fait pour que cela change.
On croit que c’est aux autres d’agir, aux politiques, aux
responsables d’associations, aux enseignants. Mais en
vérité chacune et chacun de nous a entre les mains un
petit bout de la solution. Il suffit de le vouloir, mais de
le vouloir vraiment, avec vaillance, et tous les jours. Je
ne suis pas naif, partout ot il y a des enfants, il y aura
toujours des ogres pour tenter de dévorer leur inno-
cence. IlIs les attaquent, parfois sous nos yeux, et nous
ne voyons rien, ou pire, nous faisons mine de ne rien
voir. Nous trouvons des excuses pour nous persuader
qu’on se trompe, que cela ne nous regarde pas. Or rien
n’est inéluctable. Sauf la mort. Et encore...

J’ai survécu. J’ai survécu aux viols répétés, survécu
au silence, a la honte, a la peur. J’ai passé des nuits
entieres a pleurer, a me dire que ¢a ne pouvait pas
étre ca la vie, parce que ca faisait trop mal. Mais j’ai
survécu, sans comprendre comment ni pourquoi, alors
que tant d’autres autour de moi n’y parvenaient pas. J’ai
appris de chacun des sentiments qui m’ont traversé. J’ai
construit sur des ruines, avec patience et détermination.
J’ai regardé s’effondrer les murs que j’avais batis sur
des sables mouvants. Et je me suis remis a I’ouvrage.
A chaque fois. Parce que je ne voulais pas que mon
frere I’emporte. Parce que je voulais donner un sens
a l'insensé. Je me suis persuadé que tout cela m’était
arrivé pour une bonne raison. C’est ce qui m’a fait tenir
debout, ce qui m’a empéché de sombrer quand ca faisait
trop mal, ce qui m’a fait sortir de ma chrysalide pour
prendre enfin mon envol.

16
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J’ai survécu alors méme que j’avais été anéanti, lit-
téralement réduit a néant. Ne plus étre. Méme pas un
grain de poussiére. Etre rien. Se sentir inutile, acces-
soire. J’ai touché le fond. J’ai essayé de garder la téte
hors de I’eau mais le moindre courant, méme le plus
infime, me faisait perdre pied et boire la tasse. Se lais-
ser couler, pour ne plus avoir a se battre. Je sais ce que
c’est d’étre brisé. Chaque viol subi par mon frére m’a
éparpillé un peu plus. Disloqué, cassé en des milliers
de morceaux que je n’avais pas le temps de récupérer.
Parce qu’un autre viol me faisait voler encore un peu
plus en éclats.

J’ai fait des erreurs. Sans repere, il est tellement dif-
ficile de faire les bons choix. Je me suis trompé et j’ai
trompé moi-méme. Je me suis construit sur du vide et
j’ai enfilé des dizaines de masques pour ne pas voir ce
visage dans le miroir. Mon visage. Je le trouvais si laid
a force d’avoir enduré en silence. Mais, au milieu de
ce chaos, j’ai connu aussi de grandes joies, la passion,
I’amour, celui que peu de personnes ont la chance
de connaitre. Quand mon heure viendra, je pourrais
affronter la mort avec bravoure sachant que j’aurai fait
de mon mieux. Je ne regrette rien. Nile mal qu’on m’a
fait, ni les routes que j’ai empruntées. J’aimerais que
chacun de nous puisse en dire autant le moment venu.
Mais chaque jour des enfants continuent de souffrir et
de mourir et s’indigner devant les chiffres désespérants
ne suffit pas. Alors on fait quoi ? Si on ne change rien,
rien ne changera.

Je ne suis la ni pour vous faire la morale ni pour vous
donner des lecons. Mais par le récit de mon histoire,
la facon dont j’ai failli ne jamais me relever, la force
que j’ai trouvée pour transformer I’ombre en lumiere ;
par mes combats, mes rencontres, par ’action que je
mene et les réflexions qui en découlent, je souhaite vous
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montrer qu’il n’y a pas de fatalité. Au-dela des chiffres,
il y a des vies, des non-vies, des survies. On peut, on
doit changer les courbes. Il y a partout des enfants qui
veulent encore faire confiance aux adultes. Des enfants
victimes de monstres, autant que de nos indifférences
et qui méritent qu’on mette tout en ceuvre pour qu’ils
puissent, le mieux et le plus vite possible, se recons-
truire. Devenir... des papillons. Je compte sur vous. C’est
parti. C’est maintenant !



BRISER SA
CHRYSALIDE






ENTRER DANS SON DESTIN

lya un moment ot le mal qu’on nous a fait enfant
devient littéralement trop lourd a porter. Il faut
qu’on I’élimine par tous les moyens. Il faut que
cela sorte parce que ¢a nous étouffe, parce que ca nous
consume comme un poison mortel. On s’ouvre les poi-
gnets en espérant que la boue épaisse qui coule dans
nos veines s’échappera. Mais il n’y a que du sang, ca
reste en nous, ¢ca ne partjamais, ca ne nous laisse aucun
répit. J’ai passé trente années de ma vie a vouloir dire,
ne serait-ce qu’un mot, ne serait-ce qu'une fois. Mais
¢a ne venait pas. C’était plus fort que moi. Ca restait la,
comme une boule puante, cachée au fond de ma gorge.
J’avais beau essayer d’accumuler le plus de courage
possible pour faire face a mon frére, a ma famille, a mes
professeurs, a n’importe qui. Rien ne venait. Jamais.
Et cette impuissance a dire I'indicible me révoltait
contre moi-méme. Je m’en voulais de ne pas avoir la
force de les regarder droit dans les yeux et de leur dire
a quel point ils m’avaient abandonné a mon sort ter-
rible, aux griffes d’un héros déchu. Je m’en voulais de
les regarder vivre comme si de rien n’était et d’étre au
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milieu d’eux, en apnée, toujours a la recherche d’un
souflle, d’une raison de continuer. Ils sont difficiles a
appréhender, nos silences. Ils sont souvent le point de
départ de bien des suspicions. La plupart des gens ne
comprennent pas que 1’on puisse se taire aprés avoir été
victime, enfant, de violences terrifiantes. Il faut ’avoir
vécu pour savoir. Savoir le poids de la honte. Savoir
I’engrenage infernal du mutisme dont on a tant de mal
a s’extraire. Comme des murs qui se rapprocheraient
inexorablement sans jamais nous écraser. Des murs
contre lesquels on passerait notre vie a se cogner et qui
nous garderaient prisonniers. A force, certains d’entre
nous parviennent a les fissurer. Ils s’écroulent alors en
nous laissant face a 'inconnu. Il est effrayant, ce vide
autour de nous, lorsque la parole se libére.

On se réfugie dans le silence d’abord par obliga-
tion, parce que nos agresseurs nous 'imposent. Puis
on reste dans le silence parce qu’on croit qu’il nous
protége, qu’on va pouvoir vivre avec. Mais ce mutisme
nous ronge, autant que le mal qu’on nous a fait. Et un
jour, on finit par en payer le prix. Je me souviens de
ce jour comme si ¢’était maintenant. Je me souviens
de cet instant précis ot mon destin a choisi son camp.
Cette fulgurance qui vous pousse d’un coté plutot que
de I'autre. Sur le moment, une fois encore, je me suis
trouvé faible et lache. Je connaissais bien ces adjectifs.
Je m’en affublais depuis tellement longtemps. Je me
trouvais faible et lache de I’avoir laissé faire, de n’avoir
pas su, pas pu lui dire non. Je me trouvais faible et lache
d’avoir a chaque fois regardé ma meére, d’avoir tenté,
par mon regard, de lui faire comprendre a quel point
son fils, mon frere, me faisait mal, sans jamais avoir pu
lui dire simplement ces mots. Je me trouvais faible et
lache d’avoir passé les vingt premiéeres années de ma
vie a faire semblant, a faire comme si tout allait bien,
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simplement pour qu’on me laisse tranquille, pour qu’on
ne me pose pas de questions. Parce que je n’avais pas
les réponses. Ou qu’elles me faisaient peur.

J’avais 20 ans. 20 ans... C’était censé étre la plus belle
période de ma vie. C’est ce que disaient tous les autres
autour de moi, sur les bancs de I'université Lyon 2.
Etre étudiant et avoir 20 ans, ca devait étre comme un
apogée, quelque chose qu’on ne connait qu'une seule
fois et il fallait en profiter. Sauf que moi, chaque soir,
j’errais dans les rues parce que la nuit me faisait peur.
Elle me ramenait a mon enfance, a ces nuits ou je luttais
pour rester éveillé afin de pouvoir mieux ressentir les
draps bouger, la menace s’avancer. Elle me ramenait
aux matins out mon frére venait coller son corps de
géant contre le mien et ol il me transpercait.

Alors je déambulais dans les rues de Lyon, le ventre
et 'esprit vides. Je me mélais aux anonymes, a celles et
ceux qu’on ne voit plus. Je refaisais le monde avec les
clochards de la place Bellecour. Je regardais les gens
heureux, derriére les petits carreaux des fenétres du
Comptoir Abel. Je me rincais les yeux tout en écou-
tant les histoires des prostituées de I’Est, le long des
quais de Sadne. Je ne rentrais que saoulé de mauvais
vin, épuisé par les kilometres que j’avais parcourus. Je
m’écroulais sur le lit de ma chambre de la cité univer-
sitaire Jean-Mermoz. |’étais comme un intrus au milieu
des autres. Ils avaient leurs petites vies bien ordonnées,
leurs fétes étudiantes, leurs familles qui remplissaient
leurs réfrigérateurs. Moi, je n’avais rien de tout cela.
Je n’avais que des souvenirs qui me hantaient comme
des fantdmes effrayants, m’attirant irrésistiblement vers
I’abime.

J’avais 20 ans. C’est souvent un tournant dans une
vie. Mais moi je tournais en rond. Je n’arrivais a rien.
Nulle part. Ce soir-la, ma blessure, a vif depuis mes
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6 ans, depuis le premier matin, saignait un peu plus que
d’ordinaire. ]J’avais mal. Mal a en mourir. Je suffoquais.
Seul au milieu des rues, au milieu de la nuit, je n’arrivais
plus a trouver de raison de continuer. Ca ne pouvait pas
étre ¢a, la vie. Ca ne pouvait pas étre cette douleur lan-
cinante qui ne vous abandonne jamais. Tout le mal que
mon frére m’avait fait, restait en travers de ma gorge.
(Ca m’empéchait de parler. Ca m’empéchait méme de
respirer. Au coin d’une rue déserte et chaude, j’ai glissé
le long d’un mur en pleurant. Je me suis recroquevillé.
J’ai pleuré, la téte posée sur mes genoux, cachée dans
le creux de mes bras, le regard dans le vide. Et tout a
coup, ¢a m’est apparu comme une évidence, comme
I’unique facon de ne plus souffrir. Un peu plus loin,
j’apercevais les phares des voitures qui traversaient le
pont Galliéni. En dessous, bien en dessous, il y avait le
Rhone et ses eaux sales. Mourir noyé, comme j’avais
passé le début de ma vie, en apnée. Mourir en essayant
de revenir a la surface, prendre un peu d’air, mais cou-
ler, inexorablement.

Je me suis levé et j’ai marché mécaniquement, sans
plus penser a rien. A rien d’autre qu’a cette envie d’étre
délivré. Enfin. A cette heure avancée de la nuit, il n’y
avait plus de passants. Les clochards s’étaient endormis,
assommeés par la piquette qui leur trouait le ventre et la
téte. Les bouchons lyonnais avaient baissé leurs rideaux
de fer depuis longtemps. Les prostituées de tous les pays
avaient fait leur derniére passe. Il n’y avait personne
pour me dissuader. Et presque pas de voitures. Mais je
suis certain qu’aucun conducteur ne m’a remarqué cette
nuit-la. Personne n’a été témoin de ce long moment
durant lequel je me suis tenu au garde-corps, en regar-
dant en bas, comme attiré par le vide. Je suis certain que
personne ne m’a vu monter sur la rambarde, en essayant
maladroitement de garder I’équilibre. Personne ne m’a
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vu rester ces minutes interminables et improbables,
debout, les yeux fermés, embués de larmes. Toute ma
minuscule vie a défilé sous mes paupieres, comme par
flashs. Je suis revenu en arriére, a cet instant précis ou
mon enfance a basculé, comme je m’apprétais a le faire
cette nuit-la.

L’instant d’avant, j’avais 6 ans. J’étais un enfant
comme les autres, avec mes réves, mes envies, mes peurs.
J étais le dernier né d’une famille de cinq enfants : deux
garcons et trois filles. Mon peére était un ouvrier du
tissage et ma mere gardait des enfants chez nous. Il
n’y avait aucune place pour le superflu, I'imprévu. Pas
de vacances. Pas de restaurants. Pas de voiture. Rien
qu’une vie fade et linéaire. Ma mere avait le visage dur,
que ses yeux bleus ne parvenaient pas a adoucir. Elle
réservait ses uniques marques d’affection aux enfants
qu’elle gardait. Mon pére fuyait I’autorité cinglante de
ma mere en se réfugiant dans son jardin, pour faire
pousser des légumes qu’il ne mangeait méme pas. Mes
sceurs se sont lancées dans une course au mariage pour
s’éloigner au plus vite de la lourdeur familiale. Mais, au
milieu de ce désert affectif, il y avait mon frere, de dix
ans mon ainé. C’était mon modéle, la figure masculine
a laquelle je m’identifiais. Il était mon héros et jamais
je ne me serais méfié de lui une seule seconde. Parce
que les héros, ¢a sauve les gens. Ca ne leur fait pas de
mal. Ou alors, juste aux méchants.

Debout sur le garde-corps, la brise tente de me désé-
quilibrer. Je la sens sur ma joue. Elle me donne la sensa-
tion d’étre encore vivant. Juste un peu. C’estla premiére
fois que je vais si loin dans mon envie d’en finir. Finir
quoi ? J’avais I'impression de n’avoir rien commencé, de
n’étre qu'une ébauche pour une autre vie. J’avais envie
de fuir, comme mon pére, comme mes soeurs. Avez-vous
déja ressenti cette impression de n’étre rien, de n’avoir
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aucune place, aucun role ? Je n’étais, dans mon esprit,
méme pas encore une victime. On ne devient une vic-
time que lorsqu’on commence a parler. Avant, on est...
rien. Rien ne nous définit. Ni aux yeux de la société, ni
a Nnos propres yeux.

L’instant d’avant, j’avais 6 ans et mon frére allait
revenir passer les grandes vacances avec nous. Avec moi.
Alarentrée précédente, il avait intégré un internat tres
loin de chez nous. Il ne fuyait pas, lui. Il poursuivait
ses études. Peu lui importait ot elles le menaient. Je
voulais réussir comme lui, plus tard. Partir moi aussi.
Je lui en voulais de m’avoir abandonné a toute cette
morosité au milieu de laquelle j’essayais de grandir. Ma
mere a enlevé mon petit lit juste avant qu’il n’arrive, ce
qui me donnait I'illusion d’avoir ma chambre a moi. Je
devais juste la partager avec mon frére quand il revenait.
Partager le méme grand lit. Les vacances allaient étre
merveilleuses. Nous allions reprendre nos parties de
football. J’allais I’écouter jouer a la guitare les chansons
de Simon and Garfunkel. Il allait a nouveau tout rendre
extraordinaire. C’est la mission des héros. Je n’aurais
jamais pu imaginer que mon enfance allait mourir cet
été-la.

L’instant d’avant, je sens la chaleur du jour déja levé
par la fenétre ouverte, derriére les volets en bois. Je
plisse les yeux pour essayer d’apercevoir le ciel bleu a
travers les persiennes, pour me rassurer. Je distingue
a peine les bruits que fait mon pére dans la cuisine.
Bientot, il ira arroser les courgettes, les tomates. Il arra-
chera les mauvaises herbes, jusqu’a I’heure du déjeuner.
Je sens les draps qui bougent juste derriére moi. Mon
frere sort de son sommeil. Il est arrivé hier et je suis
tellement impatient que nous reprenions tout ce que
son départ a suspendu. J'aurais dit me lever, ne pas
attendre qu’il se réveille. J’aurais d aller retrouver ma
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