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« Tout le monde devrait mourir ainsi. Entourée d’amour,  
sous un ciel clément, dans un jardin, avec un petit singe  
qui traîne pas loin. Mourir au cœur de la vie, avec délicatesse. 
Éteindre la douleur au moment opportun. Avoir le choix,  
le contrôle de l’interrupteur. »

Marguerite est comme l’éléphant de Tanzanie : dans son Ehpad 
cannois, elle sent que son monde rétrécit. Elle veut tirer sa révé-
rence, mais en France, ce choix ne lui appartient pas. Alors elle 
entend bien mourir ailleurs, dans la dignité. Avant cela, elle a une 
dernière tâche à accomplir : redonner goût à l’amour à son petit-
fils, Emmanuel. Ce dernier, photographe animalier en Tanzanie, lui 
semble plus préoccupé par le sort des éléphants d’Afrique que par 
la solitude dans laquelle il s’est enfermé. La solitude, c’est aussi le 
lot de Roxanne, depuis qu’elle a abandonné sa carrière de joueuse 
de poker pour trouver un sens à sa vie. Son arrivée dans la maison 
de retraite de Marguerite va bousculer leur destin.

Comme une valse à trois temps, un roman qui aborde avec finesse 
le choix de mourir, la disparition des éléphants d’Afrique et la renais-
sance du sentiment amoureux.

Laura Trompette écrit depuis l’enfance, et a publié huit romans, 
explorant avec succès différents genres littéraires. Son œuvre est 
traversée par les thématiques qui lui sont chères : l’indéfectible 
lien entre l’homme et l’animal, le deuil, l’exploration des relations 
humaines et le voyage. 

La Révérence de l’éléphant fait partie de la sélection finale du 
Prix littéraire 30 millions d’amis 2021, plus couramment appelé 
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LES LIBRAIRES ONT AIMÉ
 
 
« Je me suis régalée, un coup de cœur ! Un roman d’une 
profonde tendresse et délicatesse. Un plaisir de lecture ! »
Lydie Zannini, librairie du Théâtre (Bourg-en-Bresse)
 
« Un coup dans le cœur et dans l’âme  ! Fort, universel, 
intergénérationnel. Un grand roman »
David Morisset, librairie Decitre (Annecy)
 
« Un hymne à l’amour et à la nature. Un roman qui fait 
voyager aussi bien au bout du monde qu’à l’intérieur de 
nous-mêmes. Un coup de cœur qui ravira toutes les géné-
rations. »
Céline Borie, librairie Trarieux Dominique (Tulle)
 
« Émouvant, puissant, magique ! Ce roman est somptueux 
et inoubliable. Il va vous transporter et vous faire voyager. »
Sandrine Dantard, Fnac Grenoble
 
«  Une douce ode à la vie. Pour son huitième roman, 
Laura Trompette ose avec une infinie tendresse abor-
der un thème tabou, celui de la fin de vie. Servi par une 
écriture fluide et légère, ce roman réussit à nous dépay-
ser complètement en nous guidant dans un safari photo 
criant de vérité. Une très belle réussite. »
Fred T., librairie Decitre (Crêches-sur-Saône)
 
« Quelle merveille, tout simplement. Une écriture abso-
lument magnifique, simple, vraie, authentique. Les 
personnages sont plus qu’attachants. J’ai vraiment adoré 
et je tiens un coup de cœur pour la librairie. » 
Arnaud, librairie Noires Merveilles (Collonges)

«  De la France à la Tanzanie, partez pour un voyage 
bouleversant avec Marguerite, Emmanuel et Roxanne. 
Coup de cœur. » 
Virginie, librairie Leclerc Obernai





Laura Trompette

 
 
 
 
 

LA RÉVÉRENCE 
DE L’ÉLÉPHANT

 

Roman



De la même auteure
Ladies’ Taste (Hugo Roman, 2015)
Ladies’ Secret (Hugo Roman, 2015)

Si on nous l’avait dit (JC Lattès, Collection emoi, 2016)
C’est toi le chat (Pygmalion, 2017)

Hello (Pygmalion, 2018)
Asphyxie (Pygmalion, 2018)

Vies de chien (Pygmalion, 2019) – Prix littéraire de la SCC 2019
Emmenez-moi (recueil, Charleston, 2020) – 

Nouvelle « Mauvaise fille »
 

 
© Charleston, une marque des éditions Leduc, 2022
10, place des Cinq-Martyrs-du-Lycée-Buffon
75015 Paris – France
www.editionscharleston.fr
 
ISBN : 978-2-36812-723-0
Maquette : Patrick Leleux PAO
 
Charleston s’engage pour une fabrication écoresponsable !
Amoureux des livres, nous sommes soucieux de l’impact de notre 
passion et choisissons nos imprimeurs avec la plus grande atten-
tion pour que nos ouvrages soient imprimés sur du papier issu 
de forêts gérées durablement.
 
 
Pour suivre notre actualité, rejoignez-nous sur Facebook  
(Editions.Charleston), sur Twitter (@LillyCharleston)  
et sur Instagram (@LillyCharleston).



« C’est que l’âge se révolte à tout âge contre l’âge ! »
Daniel Pennac

 
 

« La photographie ne peut pas changer 
le monde, mais elle peut montrer le monde, 

surtout quand le monde est en train de changer. »
Marc Riboud

 
 

« Il y a quelque chose de plus fort que la mort,  
c’est la présence des absents, 

dans la mémoire des vivants. »
Jean d’Ormesson





À Yoann Lebouteux, toi qui as rendu cette aventure 
si belle et ce voyage possible.

 
À Denis, pour nos inépuisables conversations,  

sources d’inspiration.
 

À toutes les Marguerite et tous les Éléphants.
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Prologue

I l est 7 heures en Tanzanie. Le soleil levant jette 
sa lumière dorée sur les prairies humides et 
les troupeaux encadrés par de jeunes Maasaï. 

Les  femmes sont coiffées de seaux encore vides et 
les écoliers bordent les routes.

Au milieu des plus petits et des plus grands ani-
maux, Emmanuel Vernier, nimbé de poussière, 
profite de ce ballet visuel. Il ne s’en lasse pas. 
Des falaises du Grand Rift aux gorges d’Olduvaï, 
des  terres rouges de Karatu aux grandes plaines, 
des pépinières en développement au lac Eyasi  : les 
paysages multicolores qu’offrent les contreforts du 
cratère du Ngorongoro sont une source perpétuelle 
d’émerveillement. Un émerveillement décuplé par 
la conscience de son extrême fragilité.

Moteur éteint, vitre baissée et objectif en main, 
Emmanuel s’apprête à passer la matinée au sein 
de cette nature exubérante. Sous le pépiement 
des oiseaux et devant les ondulations des collines 
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à perte de vue, il se sent privilégié de pouvoir figer 
ce royaume qui tient encore, en équilibre.

Sur ce sol chargé d’histoire, il peut imprimer un 
bout de la sienne.

Certains ont, dans leur portefeuille, des photos 
d’enfants serrées contre leur cœur. Lui, il a cette 
terre, dont il est le fils adoptif et qui inonde ses 
pellicules. Cette terre, ses habitants et ses animaux, 
qu’il participe modestement à préserver depuis des 
années.

*

Il est 6 heures en France. À Cannes, à deux pas de 
la Croisette, le personnel soignant ne va pas tarder 
à se mettre en route vers Elia, la maison de retraite 
du quartier. Alors que la plupart des résidents sont 
encore à l’horizontale, Marguerite Vernier s’est déjà 
faufilée dans la chambre de sa sœur. Ces jours-ci, 
attaquée par la maladie, Suzanne faiblit.

La main posée sur le bras de sa cadette, Marguerite 
tente de faire circuler l’énergie d’un corps à l’autre. 
Elle sent que la vie s’évapore et elle veut la retenir 
de toutes ses forces. Bientôt, l’infirmière sera là et 
pour être soignée, il faut le vouloir.

Suzanne, dans une demi-conscience, envoie tous 
les signaux de quelqu’un qui ne veut rien  ; si ce 
n’est que la douleur s’arrête. Mais Marguerite veut 
tout, pour deux. Il est inconcevable que sa petite 
sœur s’éteigne. Il est inimaginable de lui survivre 
ici, entre ces murs qu’elle n’a connus qu’en sa 
présence. Et, parce que tout dans ce cadre régressif 
ravive l’état d’enfant, Marguerite fredonne un air 



qui soudain lui revient. Une berceuse que leur mère 
leur chantait doucement, lorsque l’une ou l’autre 
était clouée au lit.

*

Il est minuit dans la forêt péruvienne. Loin de la 
ville et sous la chaleur moite de la végétation luxu-
riante, Roxanne Salva ne dort pas. Elle est épuisée, 
mais le sommeil ne prend pas le dessus sur le flux 
incessant de pensées. En pleine retraite silencieuse, 
fatiguée par le jeûne qu’elle s’est imposé en venant 
ici, Roxanne s’abîme dans le doute. La confrontation 
avec elle-même est plus pénible encore qu’elle ne 
l’aurait imaginé. Hier est mort, demain n’existe pas 
et aujourd’hui est flou.

Et si elle n’avait jamais d’enfant ? Et si elle avait 
passé son tour, en pourchassant un rêve désormais 
périmé ?

Et si, au contraire, cette volonté de changer lui 
ouvrait – plus tard – une porte vers l’inconnu que 
représente une vie plus sage, plus normale  ? Mais 
est-elle faite pour une vie normale  ? Et pourquoi 
pas ? Qui, d’abord, pose les balises de la normalité ?

Comme tous les soirs, cette multitude d’interro-
gations harassantes finira par la projeter dans les 
bras de Morphée. Et l’aube signera le début du reste 
de sa vie.
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1.

MARGUERITE

Six mois plus tard

L a chambre de Marguerite sent la rose, au 
figuré comme au sens propre. Si l’on ima-
gine qu’un prénom peut influencer des 

inclinations, alors c’est certain, le sien l’a toujours 
poussée au plus près des fleurs. Elle les a respirées, 
aimées, entretenues, en toutes circonstances. Ici 
aussi, dans ce décor d’Ehpad qu’elle s’approprie 
depuis plus de trois ans, les vases, les suspensions 
et les petits pots de terre occupent une place émi-
nente. La profusion de couleurs et d’odeurs la 
rassure. Si ses mains fatiguées peinent souvent à se 
mouvoir, elles ne rechignent jamais à prendre soin 
de son maigre jardin intérieur. C’est peut-être tout 
ce qui lui reste, mais ça vit encore.
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Dans son fauteuil, devant la fenêtre entrebâillée, 
Marguerite parle à voix basse. Elle ne veut pas qu’on 
puisse l’entendre derrière la porte ou à travers 
les murs trop fins. Sa voix chevrote plus qu’elle ne 
le souhaiterait. Elle s’est habituée aux libertés prises 
par ses cordes vocales, à leurs ruptures brutales, 
leurs trémolos imprévisibles. Aujourd’hui pourtant, 
c’est différent.

 
—  Combien de temps ? demande son amie Sylvie 

dans le combiné.
—  Je ne sais pas.
—  Oh, Marguerite. Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi 

tu ne te soignes pas ?
—  Parce que c’est mon droit. À quoi bon gâcher 

mes derniers moments ? J’ai eu une longue vie, déjà. 
Quatre-vingt-treize ans, tu te rends compte ?

—  Et moi, quatre-vingt-neuf. Ce n’est pas une 
excuse pour abandonner la partie.

—  Je n’abandonne pas. Je choisis. Un peu comme 
Suzanne s’est laissé glisser…

—  Tu exagères. On ne se sera même pas revues…
—  Tu m’as dit que tu me préférais au téléphone, 

de toute façon.
—  Que tu es chiante !
—  Oh, tu as enterré ton humour ? D’ici, au moins, 

je ne peux pas sentir ton affreux parfum. Et toi, tu as 
la paix.

—  Peut-être que ton odorat en a pris un coup, 
qui sait ?

—  Pas du tout, figure-toi.
—  Toi et tes envies de dégobiller à tout bout de 

champ, vous me manquez quand même.
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—  Tu es à Paris, moi à Cannes, c’est comme ça, 
mon amie. Le lien n’a pas besoin des yeux. Et les 
miens ne voient plus très bien.

—  Qu’est-ce que je devrais dire !
—  Il nous reste les oreilles, ne nous plaignons pas.
 
Après avoir terminé sa conversation, Marguerite 

repose le combiné, retire ses lunettes et clôt ses 
paupières. Elle laisse son visage prendre un bain 
de lumière. Elle se concentre sur la sensation du 
soleil qui balaie, de ses rayons vibrants, les rides de 
sa peau ancienne. Sa peau fatiguée par les assauts 
du temps et de la peine. Cette peine, elle a appris 
à vivre avec très tôt, lorsque, à trente-neuf ans, elle 
a perdu son enfant. Irène, sa fille de dix-sept ans, 
décédée en couches. Un deuil contre-nature, dont la 
brutalité a éteint une partie d’elle-même. Ce soir-là, 
dans un couloir blafard de l’hôpital Saint-Antoine, 
elle est tombée sous les mots de la gynécologue‑
obstétricienne. Hémorragie du post-partum. Jamais 
vu ça à son âge. Rien pu faire. Je suis désolée. Mais le 
bébé va  bien. Toute sa vie, ces bouts de phrase ont 
résonné dans sa tête. À l’époque, Marguerite et son 
mari, Auguste, n’ont pas pu céder au chagrin. La 
douleur était comme un poignard qui ne cesserait 
de leur lacérer le cœur, mais elle ne pouvait pas gan-
gréner leurs vies parce que Irène, en partant, avait 
mis au monde leur petit-fils, Emmanuel. Pour lui, il 
fallait vivre. Il fallait lui donner tout ce que Irène ne 
pourrait pas lui donner. Il fallait réapprendre, très 
vite, à verser de la joie dans les journées. À  trans-
mettre à  ce petit corps, qu’ils berçaient contre les 
leurs, des ondes qui ne sentaient pas la mort. Un 
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bébé ressent tout ce qu’on émet à son contact. Ces 
perceptions-là laissent dans son inconscient des 
traces pour demain. Alors, Emmanuel méritait toute 
la résilience dont Marguerite et Auguste étaient 
capables. Ils ne pouvaient se permettre d’être des 
parents éplorés. Ils devaient être des grands-parents 
pour ce bébé, orphelin à la naissance. Car il n’avait 
pas de père non plus. Irène était rentrée enceinte 
d’une colonie de vacances sans jamais révéler le 
nom de celui qui avait mis la graine. Marguerite et 
Auguste avaient cherché à la faire parler, mais elle 
bottait en touche. Elle leur avait dit que c’était une 
erreur, que ce garçon n’était pas digne de faire par-
tie de leur vie. Pourtant, elle ne voulait pas avorter. 
Ils l’avaient donc soutenue dans son choix et, après 
le drame, ils n’avaient pu se résoudre à trahir la 
mémoire d’Irène en allant contre sa décision. Au fil 
des années, mille fois ils s’étaient posé la question, 
jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour savoir. Ce garçon 
ne s’était jamais manifesté et c’était probablement 
mieux ainsi.

La mort, Marguerite a aujourd’hui le sentiment de 
l’avoir assez affrontée. Elle ne veut plus survivre à per-
sonne. Ce  serait inconcevable de perdre quelqu’un 
d’autre. D’abord sa fille, ensuite Auguste emporté 
par un AVC il y a sept ans. Six mois plus tôt, sa petite 
sœur, Suzanne, et, trois semaines en arrière, son 
amie, Paulette, la doyenne de la maison de retraite. 
Elle a supporté chaque enterrement, avec toute la 
dignité de son éducation. Mais au fond, elle est à 
bout de forces. Elle veut être la prochaine sur la liste 
de la Faucheuse. Et rien ne la fera changer d’avis.
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*

Vivre à Cannes, c’est toute une expérience, même 
derrière les murs d’un établissement spécialisé. 
Il y a, dans cette ville, une effervescence perma-
nente, grâce au Palais des festivals qui agit comme 
un poumon. Dehors, il se passe toujours quelque 
chose, là où, dedans, la vie s’effiloche en sourdine. 
Lorsque le bruit de la trotteuse devient trop pesant, 
Marguerite, depuis la fenêtre de sa chambre, profite 
des distractions sonores offertes par les différents 
événements. Elle ne voit plus grand-chose, mais elle 
entend, grâce à ses sonotones. Alors, elle imagine. 
Elle a appris à aiguiser les sens qui lui restent pour 
pallier la faiblesse des autres.

Ce matin, elle écoute les embouteillages de 
l’avant-Festival et elle pense à Suzanne. Elle aimait 
tant cette période de l’année. C’est la première 
fois que sa sœur ne commentera pas les tenues 
des passants, l’excentricité de ce monde qui avait 
–  à  son  goût  – trop changé, les bruits de la nuit 
qu’elle entendait encore. Suzanne avait des yeux et 
des oreilles affûtés. C’est l’ostéo-arthrite qui l’avait 
conduite dans cette maison de retraite, en lui faisant 
perdre son indépendance et sa mobilité ; et c’est un 
zona qui l’a emportée, en trois jours. Marguerite, 
bouleversée, s’est consolée en se disant qu’elles 
avaient partagé plus d’un millier de jours ici. 
Trois ans qui leur avaient rendu la sororité de leur 
jeunesse. Un cadeau pour leur éternelle compli
cité qui pouvait s’exprimer au quotidien, sans les 
heurts de la distance. C’était comme une colo
cation encadrée, comme un retour à l’adolescence. 
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Elles ont fait tourner le personnel en bourrique plus 
d’une fois, leur laissant par là même des souvenirs 
impérissables. Lorsqu’elles étaient ensemble, le côté 
cabot de Suzanne et Marguerite décuplait, et elles 
aimaient en rire, sans tellement se préoccuper des 
règles et autres protocoles. Pendant longtemps, 
l’une a comblé les défaillances physiques de l’autre 
et réciproquement. Elles sont sorties sous la lune, 
se sont volatilisées, ont manqué des rendez-vous 
médicaux, caché un chat, et elles ont même essayé 
d’avoir une photo avec Line Renaud. Il aura fallu 
qu’elles approchent de la fin pour retrouver les joies 
du début.

C’est lorsque les yeux de Marguerite ont commencé 
à lui jouer des tours que Suzanne avait eu cette idée 
folle, il y a trois ans de cela : « Viens vivre à Cannes 
avec moi, chez Elia. » Auguste était parti depuis plu-
sieurs années, Emmanuel parcourait l’Afrique pour 
ses photographies et rien ne retenait plus vraiment 
Marguerite à Paris. Pour Suzanne, c’était évident, 
il fallait qu’elle la rejoigne. Marguerite avait argué 
qu’elle n’avait pas les moyens de se payer un Ehpad 
aussi luxueux. Ce à quoi sa sœur avait répondu que 
l’argent n’était que de l’argent et qu’elle en avait 
assez pour deux. Marguerite, gênée, s’était d’abord 
bornée à refuser, puis elle avait fini par céder. On ne 
disait pas non à Suzanne comme ça, de toute façon. 
Elle était têtue comme une mule et intarissable en 
argumentaire. Quelques mois plus tard, Marguerite 
débarquait donc chez Elia avec ce qu’elle avait 
emporté comme dernières affaires personnelles. 
L’euphorie des retrouvailles s’était chargée de lui 
faire oublier le reste.
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*

Dans le couloir, un vieux crie contre un pull 
qu’il ne reconnaît pas. M.  Chazot est comme ça  : 
colérique, impulsif, soumis aux fils qui déraillent 
dans sa tête. Les autres perdent la boule pendant 
que Marguerite perd la vie, en pleine conscience. Et 
ce constat n’appelle aucune conclusion. Son choix 
est fait désormais.

À  l’hôpital, ils n’ont pas été précis parce qu’ils 
ne sont pas Dieu. À  la louche, il lui reste quelques 
mois. Le crabe a pris ses entrailles, il s’est niché dans 
le côlon, et il va se répandre. L’idée reçue selon 
laquelle le cancer se développe moins vite chez les 
sujets âgés a été révisée depuis un moment. Sans 
traitement, elle pourra vivre normalement encore 
un peu, le temps de trouver sa chute. Elle en avait 
parlé avec Paulette, avant qu’elle ne s’en aille, elle 
aussi. Paulette était sa confidente. Elles avaient un 
humour et des humeurs compatibles. C’est la pre-
mière à qui elle avait annoncé son cancer, avant 
de s’en ouvrir à Sylvie ce matin.

Il s’est déclaré quatre mois après le départ 
de Suzanne et ça ne l’a pas vraiment étonnée, 
Marguerite. La tristesse, poussée à l’extrême, peut 
réveiller des choses que le corps garde en sommeil. 
Ça n’a pas loupé. Alors, elle a commencé à écha-
fauder des plans dans sa tête et à les partager avec 
Paulette. Marguerite ne veut pas mourir chez Elia, 
dans la souffrance, entre deux soins palliatifs. 
Elle s’est attachée aux gens et à l’endroit, mais main-
tenant que Suzanne n’est plus là, elle veut choisir 
son heure et son lieu. Malheureusement, en France, 



c’est interdit. Qu’il en soit ainsi. Marguerite a une 
dernière volonté : s’éteindre dans un pays qu’elle ne 
connaît pas, sous un ciel nouveau qui l’accueillera 
et l’aidera à partir.

En attendant de trouver où, quand et comment, 
elle a une ultime mission à accomplir : redonner le 
goût de l’amour à Emmanuel. À  cinquante-quatre 
ans, on ne peut pas avoir renoncé. C’est inconce-
vable. Lorsqu’elle ne sera plus là, elle veut savoir 
son petit-fils contre une épaule, pour les jours de 
pluie comme de grand beau. Elle veut qu’il aime 
et qu’il soit aimé. Et elle attend sa prochaine visite 
pour le lui faire comprendre. Elle n’a plus le temps 
de remettre son dessein à demain. Avant la fin de 
l’année, tout doit changer.
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2.

EMMANUEL

E mmanuel en a vu des pays et des décors. 
Il  en a parcouru des ciels, des chemins, 
des montagnes, des forêts, des mers même. 

Il a presque autant d’années que de destinations au 
compteur. Une cinquantaine. Surtout en Afrique, 
du désert du Namib aux forêts du Congo, en pas-
sant par le fleuve Zambèze, les falaises du Cap ou 
le delta de l’Okavango.

Pourtant, au départ, son métier de photographe 
avait d’autres tonalités. Il travaillait à Paris, pour 
la presse sportive, et il couvrait les grands événe-
ments au rythme effréné de l’actualité. Jusqu’au 
jour où cette position, qui lui avait donné le senti-
ment d’exister, est devenue un carcan oppressant. 
Une vie artificielle de laquelle il a ressenti le besoin 
de s’extraire. Il a commencé par des pauses et 
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des  voyages, des photographies d’animaux et de 
paysages, pour tenter de rendre justice à ce qui lui 
était donné d’observer. Puis, l’exception s’est muée 
en habitude, en nécessité.

Il n’a jamais regretté l’effervescence des stades, 
des rédactions et des médias. En réalité, Emmanuel 
n’était pas fait pour ça. Ce sont d’autres émotions 
qu’il aime vivre et qu’il veut transmettre, au contact 
de l’Animal qui – malgré son attrait touristique – perd 
du terrain, perd de sa force. En effet, chaque année 
en Afrique, la population se multiplie ; la précarité, 
la sécheresse et le manque d’espace s’accentuent.

Le mot « photographie » est issu de deux racines 
d’origine grecque : le préfixe photo évoquant l’utili-
sation de la lumière, et le suffixe graphie qui renvoie 
à l’action d’écrire, de dessiner, d’aboutir à une 
image. Emmanuel s’est toujours identifié à cette 
idée que le photographe est quelqu’un qui écrit 
avec la lumière. Alors, malgré les ombres au tableau, 
il s’est donné pour mission de garder cet éclat dans 
son travail, comme un phare dans la nuit.

Lorsqu’il a décidé de s’installer en Tanzanie, 
il n’a pas fait le choix de la grande ville d’Arusha, 
contrairement à la plupart des expatriés. Il se sentait 
plus proche de certaines tribus traditionnellement 
nomades que des Européens sédentarisés, même s’il 
est un peu des deux finalement. Il voulait être au 
plus près du Serengeti, des villages maasaï, des ani-
maux sauvages et de cette région qui abrite les traces 
des premiers hommes. C’est ça, son ADN. La nature 
maîtresse, les terres indomptables et la cohabitation 
à grande échelle entre les multiples ethnies, les 
touristes et les espèces endémiques en migration.
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Ce matin, comme chaque jour, il s’est levé avant 
le soleil. Il a quitté sa modeste maison de Karatu 
dans l’obscurité, sous les yeux presque endormis 
de Rafiki, le petit primate galago qui a élu domi-
cile dans un arbre de son jardin. Il s’est éloigné des 
terres rouges riches en fer, du vrombissement de la 
ville et des lignes de pylônes pour rouler vers des 
paysages plus dénudés.

Depuis son 4×4, il regarde la clarté du jour s’éle-
ver progressivement sur les routes propices aux 
cahotements. Ces routes dont il aime les imperfec-
tions et les défis. Rien n’est lisse ici. Ni les gens ni 
les sols. On est très loin des univers aseptisés qu’il 
a fréquentés dans une autre décennie de sa vie. Et 
l’on n’est jamais à l’abri d’une rencontre exception-
nelle. En l’occurrence, un troupeau d’impalas qui 
traverse. Une centaine de femelles pour un mâle, 
qui sait visiblement gérer la polygamie.

Ici, les journées se suivent mais ne se ressemblent 
pas. Le spectacle éblouissant de la nature est en 
permanente mutation, selon les saisons.

Hier, au parc national de Tarangire, Emmanuel 
a dédié son temps à l’observation et à la capture 
d’instants de grâce venus récompenser sa patience. 
Pour immortaliser une scène d’exception et en 
faire une photographie digne de ce nom, il faut 
accepter d’en louper des centaines. Accepter 
d’être le témoin silencieux d’un royaume sauvage 
en action. Composer l’image, attendre l’émoi et 
saisir ce qui s’offre à l’objectif. Au milieu des bao-
babs et des tamarins, devant l’horizon vallonné, il 
a scruté les mouvements d’une famille d’éléphants, 
qui s’abreuvait en creusant des puits dans le sol. 
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Pour  chercher de l’eau –  ce  Graal interespèce  – 
ils  exécutent une chorégraphie bien huilée, forant 
la terre jusqu’au trophée.

Aujourd’hui, c’est un programme différent qui 
l’attend. Moins de mouches tsé-tsé et plus de vent. 
Emmanuel a rendez-vous avec ses amis Xavier, 
Alvin, et Samwel, un guide maasaï qu’il considère 
aujourd’hui comme un petit frère.

Il a connu Samwel par l’intermédiaire de Xavier, 
il y a déjà des années. Xavier est, depuis vingt-deux 
ans, à la tête d’une agence de safaris qui permet 
aux touristes, comme aux professionnels de la 
photographie ou de l’audiovisuel, de vivre une 
expérience unique au cœur du Nord tanzanien. 
Et ce, dans le respect de la faune et de la flore. 
Emmanuel, pourtant intrinsèquement solitaire, 
s’est lié d’amitié avec lui –  parce qu’ils se sont 
trouvé bon nombre de valeurs communes –, avant 
d’accepter de collaborer aux safaris-photos. Il igno-
rait alors que dans la communion autour de cet 
art et de cette nature, il rencontrerait une nouvelle 
nourriture de l’âme.

*

Sous un acacia parasol, Alvin, Xavier et Samwel 
sont en pleine discussion, autour d’une table 
pliable. Ormataï est juste derrière eux. Ce lieu-dit 
est la terre d’un village maasaï et de deux villages 
de paysans, appartenant respectivement à la tribu 
des Iraqw et des Nyiramba. Un rassemblement 
improbable de trois modes de vie, aux couleurs 
différentes, qu’Emmanuel a toujours regardé avec 
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curiosité et considération. Mais il n’est pas tout 
à fait dupe  : les choix d’hier n’ont plus leur place, 
et la proximité entre les ethnies est inévitable ici, sur 
les flancs du territoire du Ngorongoro Conservation 
Area (NCA), et de son cratère classé au patrimoine 
mondial de l’Unesco.

Au cœur de ce paradis terrestre multicolore, de 
cette caldeira circulaire époustouflante qu’Emmanuel 
considère comme l’une des merveilles du monde, 
vit encore le fameux Big Five : lions, éléphants, léo-
pards, rhinocéros et buffles. De  ses mini-tornades 
aux eaux salées du lac Magadi, de ses marécages à 
ses zones de pâturage, des parois abruptes bleutées 
à ses pistes en lacets, ce sanctuaire est saisissant pour 
tout être qui a la chance de l’observer. Pourtant, 
sa  préservation a un prix que tout le monde n’est 
pas prêt à payer.

Emmanuel est en train de rejoindre ses acolytes 
d’un pas décidé lorsqu’il croise Kadogo, un ado-
lescent maasaï, chargé de surveiller les troupeaux. 
Bâton traditionnel à la main, il porte fièrement sa 
tenue rouge et bleu, au milieu des vaches et des 
chèvres. Kadogo vient de quitter l’âge du garçon 
pour devenir, du haut de ses quinze ans, un jeune 
guerrier. Emmanuel l’a vu grandir, prendre de la 
force et se draper de courage en choisissant de 
renoncer à l’école pour perpétuer les traditions 
ancestrales de sa tribu. Il a dû affronter sa mère, 
Nembris, qui aurait aimé le voir profiter de cette 
éducation désormais accessible. Mais il préfère mar-
cher dans les traces de son père. Après plusieurs 
mois de transition post-circoncision, Kadogo fait 
désormais partie du clan des adultes.


