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Evie Flynn a toujours été le mouton noir de sa famille 
si parfaite : une rêveuse, vagabonde dans l’âme, 
contrairement à ses sœurs aînées. Elle s’est d’abord 
imaginée actrice, puis photographe et chanteuse, mais 
sans grand succès.
Lassée de ces échecs, elle s’est construit une vie 
raisonnable : entre un travail qu’elle déteste et un fiancé 
très terre à terre (pour ne pas dire ennuyeux), elle regarde 
sa vie défiler sous ses yeux jusqu’au décès de sa tante 
préférée dans un accident de voiture. Jo lègue à sa nièce 
le petit café qu’elle tient sur le port de Carrawen Bay.
Déterminée à prendre son destin en main, Evie n’hésite pas 
longtemps avant de tout plaquer pour partir découvrir les 
Cornouailles et l’héritage qui lui est offert, sans se douter 
des rencontres qui vont bouleverser son destin…

« Une lecture joyeuse qui donne vie à  
des personnages crédibles et attachants. » 

Daily Mail

Après un début de carrière dans l’édition, Lucy Diamond a 
quitté Londres pour s’installer dans la ville de Bath avec son 
mari et ses trois enfants. Et c’est depuis cette jolie ville du 
sud de l’Angleterre, à jamais immortalisée par Jane Austen, 
qu’elle écrit ses romans à succès. Au cours des dernières 
années, elle a vendu plus de deux millions de livres et s’est 
imposée comme l’une des autrices préférées des Britanniques.
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LES LECTRICES ONT AIMÉ !
 
«  Un roman feel-good que j’ai vraiment apprécié. 
Un personnage principal attachant et une galerie 
de personnages un peu écorchés autour d’elle. Un 
superbe moment de détente. Idéal avec le plaid et 
le thé ! » 
Christelle, de @jadorelalecture
 
«  C’est un roman qui est pétillant, frais et qui 
comporte des rebondissements, quelques secrets 
mais aussi des touches d’humour. Rendez-vous au 
café du bonheur est une jolie découverte, tous les 
ingrédients pour en faire un roman chaleureux sont 
réunis. Une lecture qui a tout pour plaire et qui 
vous fera passer un agréable moment en compagnie 
de personnages tous plus étonnants les uns que les 
autres. »
Jennyfer, de @books_owl
 
«  Le personnage principal est attachant, sympa-
thique, on s’y identifie aisément. Rendez-vous au café 
du bonheur est la promesse de passer un agréable 
moment au bord de la mer. »
Soraya, de @soraya_bouquine
 
« Attention  : la lecture de ce roman vous donnera 
une folle envie de tout quitter pour ouvrir un café 
dans un petit village isolé en bord de mer… J’ai 
beaucoup aimé ce roman qui nous plonge dans une 
atmosphère british et dans une comédie romantique 
digne d’un bon téléfilm. »
Debora, de @debora.moloc
 
« Ce roman est un pur délice, un vrai petit bonbon 
acidulé. C’est un concentré de bonheur et de 
tendresse, plein de douceur et de bienveillance. »
Anne-Sophie, de @escaleenborddepage
 
 



« Lucy Diamond a une plume pleine d’humour et 
de tendresse, un talent indéniable pour croquer les 
situations et créer de vrais moments de comédie. 
Une petite pépite qui fleure bon la douceur et la 
positivité, un roman aussi délicieux que les pâtisseries 
qui y sont mentionnées. »
Lise, de @douceur_de_lire
 
«  Une lecture toute douce, qui donne envie de 
croire en soi et redonne foi en l’Homme. C’est plein 
d’amour et de bons sentiments… Une lecture feel-
good qui met de bonne humeur. »
Marie-Anne, de @maddysbook
 
« Evie est une trentenaire attachante et affirmée qui 
ose prendre sa vie en main loin des dictats sociaux 
conventionnels. J’ai apprécié cette dimension de 
femme indépendante. »
Louise, de @livres.et.compagnie
 
« C’est une lecture qui fait du bien, légère et pleine 
de belles valeurs. Si vous voulez passer un moment 
en compagnie de personnages attachants, au milieu 
des effluves de sponge cake à l’orange et de scones, 
c’est idéal ! »
Amélie, de @le_nez_dans_les_bouquins
 
 
 
Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, 
rendez-vous sur la page www.editionscharleston.fr/
lectrices-charleston
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Chapitre 1

U ne légende familiale entoure ma naissance. 
Le jour où mes sœurs, Ruth et Louise, sont 
venues me voir pour la première fois, main 

dans la main et sur la pointe des pieds, ma mère 
leur a demandé :

—  Voici votre petite sœur. Quel prénom vous 
aimeriez lui donner ?

Ruth, l’aînée des jumelles, a longuement réfléchi, 
du haut de ses trois ans.

—  On devrait l’appeler… Petit Jésus, a-t-elle fini 
par zozoter.

Soit Ruth a endossé son rôle de sainte-nitouche à 
un âge très précoce, soit elle espérait ainsi obtenir 
davantage de cadeaux de Noël.

—  Mmh, a répondu ma mère, probablement sur 
le même ton dont elle a usé toute mon enfance.

Celui qui semblait dire : « Je ne crois pas, non. » 
Comme la fois où j’ai affirmé avoir surpris la petite 
souris de mes propres yeux et celle où j’ai décrété 
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ignorer la raison de la disparition de la moitié des 
biscuits au chocolat.

—  Et toi, Louise ? Qu’en penses-tu ?
Bien entendu, je n’ai rien retenu de cette scène 

touchante – je n’étais âgée que de quelques heures. 
Pourtant, j’aime à croire que Louise affichait le petit 
visage sérieux qu’elle arbore encore aujourd’hui, 
quand ses sourcils se rejoignent et que le haut de 
son nez se fronce. D’après Maman, elle a fini par 
annoncer, d’un ton extrêmement solennel :

—  On devrait l’appeler… Petit Mouton Noir.
Qu’elle fasse référence à une comptine ou à ma 

chevelure d’un noir de jais et déjà exceptionnellement 
touffue, ma sœur avait été bien inspirée. Sa remarque 
étonnamment visionnaire avait de quoi forcer l’admi-
ration. Car – qui l’aurait cru  ? –, à l’âge avancé de 
trente-deux ans, c’est précisément ce que j’étais. Pas 
d’emprunt immobilier, pas d’emploi à plein temps, 
pas d’époux et encore moins de rejeton à mon actif 
– le mouton noir de la famille. Bien vu, Louise. Trou-
blante prémonition. J’étais la tare, l’échec, celle qu’on 
évoque à mi-voix, d’un ton condescendant, en s’effor-
çant de ne pas énoncer mes défauts d’un ton trop 
jubilatoire. Mon Dieu. Qu’est-ce qu’on va faire d’Evie ? Je 
m’inquiète pour elle, tu sais. Elle ne rajeunit pas, après tout.

Leur avis me faisait une belle jambe. Après tout, 
mieux vaut avoir une personnalité, des rêves, et 
se démarquer des autres, plutôt que de suivre le 
schéma ordinaire… comme un mouton. Pas vrai ?

 
Bien entendu, il reste des photos de cette jour-

née. Des clichés à gros grain, légèrement brunis et 
aux angles arrondis, comme le voulait la mode de 
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l’époque. Me voilà, lovée entre les bras de ma mère, 
vêtue d’une minuscule grenouillère rose. Affublées 
de salopettes identiques en velours côtelé bordeaux, 
(je vous parle des années 70, après tout), Ruth et 
Louise sont penchées sur moi dans ce que j’aime 
à identifier comme une posture d’émerveillement. 
(Je ne doute pas un instant, cependant, que Ruth 
fomentait déjà son racket d’argent de poche qui 
allait perdurer pendant de longues années.)

Je ne peux pas m’empêcher de voir dans cette 
image quelque chose de La Belle au bois dormant. 
Le moment où les fées viennent doter le marmot 
de présents plus merveilleux les uns que les autres, 
présageant déjà de son intelligence, de son talent 
et de sa beauté – jusqu’à ce que la méchante vieille 
sorcière vienne saccager l’œuvre de ses comparses 
en annonçant : « Elle se piquera le doigt à la pointe 
d’une quenouille et MOURRA ! » 

 
Cette image me revient fréquemment devant le 

miroir, chez le coiffeur. J’ai même commencé à me 
demander si la remarque de Louise concernant le 
«  petit mouton noir  » n’était pas un mauvais sort, 
tout droit tiré d’une sorcellerie vaudou. Car tout au 
long de ma vie, j’ai été affublée d’une crinière de 
mouton, légèrement crépue et formant des ondula-
tions indomptables et excentriques : l’image type du 
mouton noir, dont la fourrure serait imperméable 
aux effets miraculeux des après-shampoings et autres 
produits lissants.

 
C’est ainsi qu’un certain samedi matin du début 

du mois de mai, je me suis retrouvée enfoncée dans 
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le fauteuil légèrement spongieux d’un salon de coif-
fure de Cowley Road, l’odeur de laque et de lotion 
pour permanente me chatouillant les narines, à me 
demander si j’aurais le cran de tondre ma toison 
pour adopter un style radicalement nouveau.

—  Si tu veux mon avis, ton visage irait parfaite-
ment avec une coupe courte, s’enthousiasmait la 
coiffeuse. Tes pommettes te le permettent, un look 
d’elfe t’irait trop bien. Peut-être même qu’on pour-
rait l’associer avec une frange asymétrique – ouais, 
c’est ça. Ce serait canon.

—  Tu ne crois pas que ça ferait un peu trop… 
garçon ?

J’ai contemplé mon reflet, incapable de sauter le 
pas. J’étais allée chez le coiffeur avec la courageuse 
intention de demander une coupe à la Mia Farrow 
que tout le monde m’envierait dans la rue, mais une 
fois au pied du mur, je me demandais si une telle 
coiffure ne me rapprocherait pas davantage de Pete 
Doherty. Pour la énième fois, j’ai repensé avec jalou-
sie à la chevelure de Ruth et Louise – longue, fauve 
et mouvante, digne d’une pub pour Pantene. Par un 
curieux caprice de la nature, ce gène capillaire avait 
décidé de faire l’impasse sur moi, tout comme celui 
de la vie parfaite.

La coiffeuse – je crois que son nom était Angela – 
me souriait, encourageante :

—  Tu sais bien ce qu’on dit : un changement de 
coupe, ça requinque autant que des vacances.

L’aspect permanenté et humide de sa propre 
chevelure aubergine aurait dû me mettre en garde.

—  Je te prépare un café pendant que tu réflé-
chis, d’accord ?
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Elle s’est éloignée dans un claquement de sabots, 
dandinant son derrière moulé dans une jupe en 
jean délavé. À la seconde où elle s’était détournée, 
le courage m’avait quittée et j’avais serré les lèvres. 
Elle me proposait probablement ce look d’elfe parce 
qu’elle en avait sa claque d’égaliser des pointes et 
de faire des mises en plis, et se fichait totalement 
de la tête que j’aurais en sortant d’ici. Quant à ses 
promesses de changement de tête qui équivaudrait 
à des vacances, j’étais plus que dubitative. L’année 
précédente, j’avais passé deux semaines à camper 
dans la région des lacs et franchement, ce n’était pas 
le genre d’expérience que j’avais envie de revivre à 
travers une coupe de cheveux.

Mon téléphone a sonné en plein milieu de 
mes réflexions. J’ai fouillé dans mon sac et j’ai vu 
« Maman » s’afficher sur l’écran. J’étais sur le point 
de la laisser s’exprimer sur mon répondeur quand 
un drôle de sentiment m’a soufflé que je ferais 
mieux de décrocher.

—  Salut Maman, ça va ?
—  Evie, assieds-toi, a-t-elle répondu d’une voix 

tremblante. J’ai une mauvaise nouvelle, ma chérie.
—  Je suis assise, ai-je répondu en examinant mes 

pointes fourchues. Qu’est-ce qui se passe ?
Pour ma mère, le concept de mauvaise nouvelle 

s’étendait, par exemple, à l’éviction de son person-
nage préféré du feuilleton télévisé The Archers ou au 
fait qu’elle ait brisé ses lunettes de vue en s’asseyant 
dessus par mégarde. Depuis le temps, j’étais deve-
nue imperméable à ses sinistres annonces.

—  C’est Jo, a-t-elle commencé d’une voix entre-
coupée de sanglots. Oh, Evie…
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—  Elle va bien ?
J’ai adressé un petit signe de remerciement à 

Angela qui venait de déposer un café devant moi.
Jo était la sœur cadette de ma mère et la tante 

la plus cool, la plus adorable, la plus drôle dont 
on puisse rêver. Il faut que je l’appelle, me suis-je dit, 
me promettant mentalement de le faire dès que 
possible. J’avais été assez nulle, dernièrement, pour 
entretenir le contact avec mon entourage.

—  Non, a répondu Maman dans un affreux 
gémissement. Elle a eu un accident de voiture. 
Elle… Elle est morte, Evie. Jo est morte.

 
Sur le coup, je n’ai pas compris ce qu’elle voulait 

dire. Assise dans ce fauteuil du salon de coiffure, 
j’étais comme anesthésiée. Des souvenirs de Jo ont 
commencé à défiler dans mon cerveau. Tout en 
vivant dans des mondes radicalement différents, les 
deux sœurs avaient toujours été proches. Maman, 
l’aînée et la plus sérieuse, avait fréquenté les bancs 
de l’université avant d’embrasser une carrière de 
professeur et d’épouser mon père. Elle avait élevé 
trois filles et résidait depuis des années dans un 
beau quartier d’Oxford. Jo, plus frivole, plus libre 
d’esprit, avait quitté l’école à seize ans pour vivre 
toutes sortes d’aventures aux quatre coins du globe 
avant de s’installer à Carrawen Bay, un petit village 
de bord de mer au nord des Cornouailles, où elle 
tenait son propre café. Si ma mère avait été une 
couleur, cela aurait été un taupe élégant, tandis que 
Jo était un rose vif.

J’avais adoré les vacances de mon enfance à 
Carrawen. L’appartement de Jo se trouvait juste 
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au-dessus du café, un peu en retrait de la baie, un 
endroit merveilleux. Il y avait quelque chose d’ex-
trêmement excitant à se réveiller avec ces levers de 
soleil frais et lumineux, avec, dans les oreilles, le 
bruissement de la mer et les cris des mouettes – je ne 
m’en étais jamais lassée. Avec mes sœurs, on passait 
nos journées à courir comme des sauvageonnes 
sur la plage, infatigables, tantôt sirènes, tantôt 
pirates, contrebandiers ou explorateurs  ; à ramas-
ser des coquillages, à se baigner dans les piscines 
qui se formaient entre les rochers et à construire 
d’énormes châteaux forts, dans l’espoir aussi stimu-
lant qu’illusoire d’empêcher la marée de monter. 
Le soir, une fois récurées à grande eau dans la petite 
salle de bains de Jo, nos parents nous laissaient veil-
ler, surexcitées, jusqu’à des heures tardives. Dans 
la lueur chancelante de lampes-tempête, le rugisse-
ment de la mer en bruit de fond, nous nous munis-
sions de longues cuillers d’argent pour dévorer 
d’immenses coupes de glaces, spécialité de Jo, sur 
la terrasse du café.

À cette époque, Jo semblait à peine plus âgée que 
nous – avec ses cheveux blonds retenus en queue-
de-cheval, ses taches de rousseur qui recouvraient 
son visage comme des grains de sable et ses tenues 
à la mode que je convoitais secrètement  : jupes 
courtes, baskets rigolotes de couleurs vives, shorts 
coupés dans des jeans, et marinières épaisses quand 
le temps se faisait plus frais.

Devenue adulte, j’adorais tout autant passer du 
temps chez elle, quelle que soit la saison. Curieu-
sement, la baie semblait encore plus extraordinaire 
en hiver, avec cette interminable plage vidée de tous 
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ses vacanciers. J’y avais notamment passé un noël 
mémorable, où l’intégralité des habitants du village 
– des mamies appuyées sur leur canne jusqu’aux 
nourrissons collés contre la poitrine de leur mère –  
s’était réunie sur la plage, en milieu d’après-
midi, pour entonner des chants de Noël. Jo avait 
apporté du vin chaud et des cakes aux fruits secs 
encore tièdes, et tout le monde s’était souhaité une 
bonne santé avant d’allumer un grand feu de bois. 
Les enfants avaient fait la ronde tout autour de ce 
dernier, des reflets roux et dorés dansant dans leurs 
cheveux. J’avais eu l’impression de faire partie de 
la plus formidable communauté secrète du monde, 
à mille lieues des foules frénétiques et ambitieuses 
de High Street, à Oxford, et de ses consomma-
teurs stressés se disputant des cadeaux de dernière 
minute.

Et voilà que Jo n’était plus. Effacée en un clin 
d’œil, fauchée par un camion roulant trop vite sur 
la ruelle sinueuse qui débouchait sur la baie. Jamais 
plus je ne me laisserais tenter par ses cafés au lait 
et ses shortbreads parsemés de sucre, au comptoir de 
son café ; jamais plus nous ne papoterions sans fin, 
tandis que le soleil parcourait lentement la voûte 
céleste des Cornouailles ; jamais plus elle ne me traî-
nerait de bon matin jusque dans la mer vivifiante, 
pour hurler à qui mieux mieux en s’éclaboussant 
d’eau glaciale…

Non. Il devait y avoir une erreur. C’était impos-
sible. Maman avait dû mal comprendre, ou alors 
c’est mon imagination qui me jouait des tours. Elle 
ne pouvait pas mourir comme ça, sans prévenir. 
Pas Jo.
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—  Alors, tu t’es décidée ? Armée de sa paire de 
ciseaux et d’un peigne, Angela l’Aubergine guettait 
dans mon dos.

J’ai cligné des yeux. Je m’étais si profondément 
immergée dans mes souvenirs que cela m’a fait un 
choc de me retrouver dans ce salon de coiffure, avec 
la voix de Leona Lewis qui modulait dans les haut-
parleurs, au-dessus de ma tête, et le doux cliquetis 
des ciseaux qui s’agitaient autour de moi.

—  Euh… Je te fais confiance, ai-je fini par dire, 
faute d’idée. Tu n’as qu’à faire… comme tu veux.

Tout d’un coup, cette question de cheveux me 
semblait complètement triviale. Sans importance.

 
Matthew m’a déposée chez ma mère un peu plus 

tard, dans la journée, car j’étais trop secouée par la 
mort de Jo pour prendre le volant.

—  Je n’entre pas, m’a-t-il annoncé en déposant 
un baiser sur ma joue. Je ne sais jamais comment me 
comporter devant une femme qui pleure.

—  Ah  ? Mais… ai-je répondu, prise de court, 
même pas un instant ?

Il a secoué la tête.
—  Je ne préfère pas. Tu sais bien que je dois aller 

chercher Saul, tout à l’heure.
Le fils de Matthew passait généralement le week-end 

avec nous. C’était un garçonnet de sept ans, adorable, 
mais en cet instant, je ne pouvais penser à rien d’autre 
qu’à ma déception. J’avais compté sur la présence de 
Matthew à mes côtés. Si j’avais réussi à garder une 
certaine contenance chez le coiffeur – toujours en état 
de choc total et de déni, je crois – j’avais littéralement 
éclaté en sanglots dès mon retour à la maison.
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—  Ouh là  ! avait lâché Matthew, les yeux exor-
bités, en me voyant hoqueter dans l’entrée de 
l’appartement.

Puis il s’était mis à argumenter sans conviction :
—  Pas de panique, ça va repousser. Et puis, ce 

n’est pas si terrible que ça.
—  Je ne pleure pas à cause de mes cheveux, 

avais-je gémi. Jo est morte. Matthew, Jo est morte !
Après cinq ans à fréquenter Matthew, je le connais-

sais suffisamment pour savoir qu’il trouvait toute 
manifestation d’émotion gênante et désagréable. 
Cette fois, cependant, il s’était montré adorable. Il 
m’avait serrée dans ses bras et m’avait laissée pleurer 
tout mon saoul sur sa chemise avant de me préparer 
une tasse de thé avec deux sucres. Voyant que je 
n’arrêtais pas de renifler, il avait même fini par me 
servir un grand verre de brandy. Malgré tout, j’avais 
l’impression que quelque chose en moi était mort 
avec Jo, comme si une part immense et très impor-
tante de ma vie avait été éteinte comme la flamme 
d’une bougie.

La culpabilité n’a pas tardé à me tarauder – ça 
a d’abord été un léger tiraillement, qui s’est rapi-
dement transformé en véritable déluge autoflagella-
toire. Cela faisait des siècles que je n’avais pas rendu 
visite à Jo, et je ne me rappelais plus la dernière fois 
que j’avais pris peine de lui passer un coup de fil. 
Pourquoi avais-je laissé passer toutes ces semaines ? 
Pourquoi n’avais-je pas trouvé le temps de prendre 
des nouvelles  ? J’étais une égoïste, une mauvaise 
nièce. Je n’avais aucun souvenir de notre dernière 
conversation, sans même parler des derniers mots 
que nous ayons échangés. Pourquoi n’avais-je pas 
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été plus attentive ? Pourquoi avais-je laissé l’éloigne-
ment s’installer ? Maintenant, elle était partie pour 
toujours, il était trop tard pour lui parler. Tout cela 
avait quelque chose d’horriblement définitif.

Une fois que le brandy s’était frayé un chemin 
dans mes veines, j’avais ressenti le besoin impé-
rieux de voir ma mère. Matthew avait insisté pour 
me conduire chez mes parents, une situation totale-
ment inédite, vu que leur maison se trouve à deux 
kilomètres de chez nous. Un jour normal, si j’avais 
eu le culot de saisir les clés de la voiture plutôt que 
mon casque de vélo, il se serait lancé dans une 
énième leçon sur les multiples méfaits occasionnés 
par des conducteurs paresseux et négligents sur des 
trajets courts.

Cette fois, pourtant, je suis restée plantée sur le 
trottoir à le regarder s’éloigner prudemment, le 
regard rivé sur la route, les mains calées à dix heures 
dix sur le volant, exactement comme son instruc-
teur le lui avait enseigné quelques années plus tôt. 
J’aurais préféré qu’il ne parte pas. J’ai attendu un 
moment dans l’espoir idiot qu’il ferait demi-tour 
pour me retrouver – « Où avais-je la tête ! Je ne peux 
tout de même pas te laisser seule un jour comme 
celui-ci ! » –, mais le vrombissement de son moteur 
s’est fait de plus en plus faible avant de s’éteindre 
complètement. J’ai frotté mes yeux gonflés et j’ai 
remonté l’allée jusqu’à la maison.

Ma mère a ouvert la porte. D’habitude, elle 
correspond à l’image qu’on se fait d’une femme 
« soignée » : elle porte des souliers élégants, assortis 
à son sac à main. Sa garde-robe regorge de vêtements 
de bon goût déclinant toutes les nuances d’écru, de 
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crème et de café, ainsi qu’un trésor d’accessoires 
divers. Elle sait comment se draper d’un châle et 
faire bouffer ses cheveux. L’odeur de son parfum 
est onéreuse, sophistiquée. Elle se maquille même 
pour faire du jardinage.

Ce n’était pas le cas aujourd’hui. À  vrai dire, 
je ne l’avais encore jamais vue dans cet état. Son 
visage était gonflé d’avoir pleuré et ses yeux, cernés 
de rouge et soulignés par une coulée de mascara, 
semblaient douloureux. Quant à ses cheveux, 
mille fois ébouriffés par des doigts nerveux, ils lui 
donnaient des airs de folle. Elle a ouvert ses bras 
comme pour m’enlacer, puis elle s’est immobilisée 
et a lâché un cri d’horreur :

—  Tes cheveux ! Qu’est-ce que tu as fait ?
—  Ah, oui, c’est vrai, ai-je répondu en portant 

ma main à ma tête, soudain embarrassée. Quand 
tu as appelé, j’étais chez le coiffeur et après, je lui 
ai dit…

Ma voix s’est étouffée. Malgré la terrible nouvelle 
que nous venions d’avoir, je me sentais idiote. Qui 
d’autre, dans la famille, serait suffisamment débile 
pour dire «  Tu n’as qu’à faire comme tu veux  » à 
une coiffeuse hyper-zélée  ? Hormis une longue 
frange asymétrique, Angela n’avait laissé que trois 
centimètres de cheveux sur l’ensemble de mon 
crâne, et… si, je ressemblais vraiment à un garçon. 
Un crétin pleurnichard et émotif.

—  Ma pauvre, a dit ma mère. Quelle journée. Jo 
meurt, et voilà que tu ressembles à oursin de mer…

—  Arrête, Maman ! l’ai-je interrompue sèchement.
L’idée qu’elle puisse traiter ces deux événements 

de manière égale me faisait grincer des dents. En 
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quoi ma chevelure la regardait-elle, d’ailleurs  ? 
C’était sur ma tête qu’elle poussait, pas la sienne  ! 
Et puis, sa sœur adorée venait de perdre la vie dans 
un accident tragique. N’était-ce pas légèrement plus 
important ?

Papa, qui se tenait derrière elle, m’a gratifiée d’un 
regard de mise en garde doublé d’une grimace et 
j’ai ravalé le coup de gueule qui menaçait d’éclater.

—  Bonjour, chérie, a-t-il dit en me serrant contre 
lui.

Ensuite, il s’est écarté de moi pour contempler 
ma nouvelle coupe.

—  Seigneur, a-t-il commenté, l’air troublé, avant 
de se reprendre : Ruth et Louise sont déjà là. Viens 
donc prendre une tasse de thé.

Je l’ai suivi dans la cuisine et mes sœurs m’ont 
dévisagée, bouche bée.

—  Bordel de merde ! s’est exclamée Louise en se 
levant précipitamment, une main devant la bouche.

—  Surveille ton langage, a sifflé Ruth en recou-
vrant immédiatement les oreilles de sa fille Thea.

En tant que professeur de langues modernes 
dans l’une des écoles secondaires huppées de la 
ville, Ruth ne jurait jamais qu’en langue étrangère 
devant ses enfants. La petite Thea, deux ans et tête 
bouclée, était la cadette des trois enfants de Ruth et 
montrait déjà des signes de précocité.

—  Del-mer, a-t-elle d’ailleurs répété, espiègle, en 
surveillant la réaction de sa mère du coin de l’œil.

—  Merci, Lou, a lâché Ruth avant de me jeter un 
regard noir, comme si tout était ma faute.

À ses yeux, évidemment, c’était le cas, puisque 
j’osais me présenter chez les Flynn avec une coupe 
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de cheveux aussi grotesque. Qu’est-ce que j’espérais 
d’autre ?

Ruth et Louise n’étaient pas identiques, mais 
leurs visages se ressemblaient avec des pommettes 
hautes et des grands yeux noisette, un long nez 
droit et une peau de porcelaine. Mais on les distin-
guait facilement l’une de l’autre. Ruth semblait 
tout droit sortie d’un catalogue – ses cheveux bril-
lants étaient parfaitement coiffés, ses vêtements 
étaient d’un classique ennuyeux, toujours impec-
cables. Aujourd’hui, par exemple, elle portait un 
pantalon beige infroissable, une marinière, un 
foulard de soie bleu marine autour du cou et des 
mocassins Tod’s marron.

Louise, quant à elle, coiffait ses cheveux en 
une queue-de-cheval qu’elle ne semblait jamais 
serrer suffisamment car des mèches s’en libéraient 
toujours pour retomber, filandreuses, autour de 
son visage et de son cou. Contrairement à Ruth, 
qu’on ne voyait jamais sans une couche intégrale 
de peinture hors de prix, Louise se maquillait rare-
ment et affichait un air perpétuellement confus et 
débraillé. Ses vêtements semblaient avoir été choisis 
au hasard – elle était capable, par exemple, d’asso-
cier une jupe crayon Chanel avec un polo marron 
de chez Primark. Étant le génie de la famille, cela 
dit, elle s’en tirait toujours bien. Trop intello pour 
penser à son style, voilà comment était Louise.

—  Bonsoir, ai-je articulé en insistant sur chaque 
syllabe puisque ni l’une ni l’autre n’avait pris la 
peine de m’accueillir en bonne et due forme.

Louise s’est ressaisie et est venue déposer un 
baiser sur ma joue.
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—  Sacrée allure, a-t-elle commenté avec un 
sourire grimaçant. À quoi doit-on ce changement ? 
La crise de la quarantaine ? Un hommage à Samson ?

J’ai lâché un soupir. Je me sentais irritable, à fleur 
de peau.

—  C’est vraiment tout ce qui vous intéresse, mes 
cheveux ? C’est quoi votre problème ?

Un silence s’est installé. Maman, Ruth et Louise 
ont échangé des regards et j’ai croisé mes bras sur 
ma poitrine.

—  Je vais faire bouillir de l’eau, a suggéré mon 
père, toujours diplomate, pendant que Ruth me 
fusillait du regard par-dessus les boucles blondes de 
sa fille.

Nous avons bu notre thé en parlant de Jo et 
Maman nous a distribué des parts de cake aux fruits.

—  Oh, je ne devrais pas, a soupiré Louise.
Ce qui ne l’a pas empêchée d’en engloutir deux 

parts énormes.
Un peu plus tard, Papa a sorti une bouteille de 

merlot à laquelle nous avons fait un sort tandis que 
les souvenirs de Jo ne cessaient de remonter. À un 
moment – quelque part dans la soirée, après la 
seconde bouteille de vin – le mari de Ruth, Tim, 
est passé avec leurs deux autres enfants (Isabelle la 
parfaite et Hugo l’angélique) pour récupérer Thea 
et nous laisser entre nous, tous les cinq autour de la 
table, comme dans une bulle.

—  Vous vous souvenez ce Noël chez Jo, et des 
empreintes de renne sur la plage, le matin du réveil-
lon ? a lancé Louise, l’air rêveur et les joues rougies 
par le vin. Et aussi des marques qu’elle faisait passer 
pour les patins du traîneau ?


