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L’avez-vous remarqué  ? Au début, 
tout est beau, en couple, en famille, 
au boulot. Et puis très vite, la nature 

revient au galop. La colère se révèle, la 
paresse s’installe, la luxure se débusque. 

Quant à l’orgueil ou à l’envie, ils se cachent de moins 
en moins. Sans compter la gourmandise si fréquente, 
ou l’avarice, encore taboue. Les péchés capitaux existent 
depuis la nuit des temps pour une bonne raison : ils sont 
inévitables. 

Sept romancières d’aujourd’hui ont choisi de s’en inspi-
rer, de s’en moquer et d’en rire. Suivez-les sur la route 
de nos petits défauts et de nos grands vices : dangereux, 
séduisants, pardonnables ou au contraire rédhibitoires, 
ils sont surtout humains. Si humains qu’on risque tous 
et toutes de s’y retrouver un peu, beaucoup, à la folie !
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Introduction

I l y en a sept, sept comme les jours de la 
semaine. Les péchés capitaux ont souvent 
été appris dès le plus jeune âge, intégrés, 

puis… oubliés.
Aujourd’hui, qui peut encore réciter leur liste 

sans se tromper ou en oublier un  ? Remontons 
donc ensemble, si vous le voulez bien, le temps. 
Contrairement à ce qu’on pourrait croire, ces 
fameux péchés qui promettent l’enfer dans la reli-
gion chrétienne ne datent pas de la Bible, mais 
proviennent d’un moine en Égypte au ive  siècle. 
Celui-ci en établit la liste  : il y a la luxure, la 
paresse, l’envie, l’orgueil, la colère, la gourman-
dise, l’avarice et… la tristesse. Cette dernière 
disparaîtra au fil des années, et au vie  siècle le 
pape Grégoire le Grand fixe définitivement pour 
l’Église catholique la liste à sept. 
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Au fait, pourquoi ces péchés sont-ils dit capi-
taux  ? Pas parce qu’ils seraient pires que les 
autres  ; la preuve  ? Le meurtre ou le viol n’y 
figurent pas. Capitaux vient du latin «  capita  », 
c’est à dire qu’ils se rapportent à la tête, sont 
centraux, et d’eux découlent tous les autres. 
L’envie ou l’orgueil peuvent vous donner en effet 
envie de trucider votre voisin ou votre conjoint… 
et la colère, on le sait, peut vous mener aux pires 
extrémités.

Aujourd’hui, nous avons voulu savoir si ces 
gros défauts ou petits vices peuvent encore 
s’inviter dans nos vies, en prendre le contrôle, 
souvent à notre insu, et provoquer catastrophes, 
quiproquos ou pieds de nez au destin. Faut-il s’en 
moquer ou se soigner  ? En rire ou en pleurer  ? 
Les déplorer ou les cultiver ?

Il y a presque cent ans, les éditions Gallimard 
avaient demandé en 1929 à des écrivains promet-
teurs (Mac Orlan, Kessel, Morand, Giraudoux, 
Max Jacob…) de rédiger chacun une nouvelle 
sur l’un de ces péchés. Ces écrivains étaient tous 
des hommes.

Les éditons Charleston, en 2020, ont demandé 
à sept romancières de talent de revisiter la liste 
des péchés et de piocher chacune à leur guise 
dans ces travers si humains. La colère d’une mère 
porteuse, l’orgueil de celle qui ne veut pas pleu-
rer, un homme au buffet de tous les plaisirs, la 



luxure par écrans interposés, des charentaises 
enchantées, un couple face à l’avarice ou encore 
un rendez-vous amoureux qui tourne mal, on 
s’amuse beaucoup dans ce recueil. Les péchés 
capitaux, vous l’apprendrez, sont parfois aussi 
capiteux, et le désir, l’amour se cachent derrière 
chacun d’entre eux. Alors, l’enfer ou le septième 
ciel ? À vous d’en juger ! 

Je voulais remercier la formidable équipe de 
Charleston, et Karine Bailly de Robien à sa tête, 
qui la première a eu foi en ce projet et l’a porté 
avec enthousiasme. Pas de mots assez puissants 
pour remercier ces autrices pour la confiance 
accordée, leur inventivité autour d’un thème 
imposé et leur joie à écrire de manière courte 
et imagée. Au fil des mois, elles ont échangé, 
proposé des pistes, imaginé des scénarios, offert 
des petites histoires pleines d’émotions. Le résul-
tat, vous le tenez dans vos mains. Collectivement, 
ce fut un immense plaisir de raconter : espérons 
que vous aurez le même plaisir à lire. 

Au final, quel serait pour vous le pire des 
péchés ? Vous le saurez en refermant ce livre qui 
n’a d’autre ambition que de vous distraire. 

Bonne lecture à toutes et à tous, 
 

Ariane Bois









LES SOULIERS 
FANTASTIQUES

Delphine Bertholon
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Colis

C ette étrange affaire a commencé de la 
manière la plus banale qui soit  : avec 
un colis. Un colis léger, tampons de la 

Poste faisant foi, emballé dans du papier kraft, 
quelques centimètres cubes à l’air inoffensif, le 
tout déposé dans notre boîte aux lettres par un 
beau jour d’avril et un facteur zélé. 

Bien sûr, l’histoire des faits divers enseigne 
que les courriers à l’air inoffensif ne le sont pas 
toujours, il suffit d’évoquer Unabomber ou les 
lettres pleines d’anthrax envoyées jadis aux grands 
de ce monde. Mais en l’occurrence, il semblait 
s’agir d’un colis parfaitement anodin, même une 
fois déballé : une boîte en carton blanc et, à l’in-
térieur, une paire de charentaises. Des charen-
taises un peu usées, certes, mais de belle facture, 
en pure laine imprimée tartan et de fabrication 
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française, comme le stipulait une étiquette fière-
ment cousue à l’intérieur de chaque pied. 

Ce colis était adressé à ma femme.
Je ne l’ai, bien sûr, pas ouvert avant son retour 

du travail. Ce n’est pas mon genre d’ouvrir le 
courrier des autres, et surtout pas celui de ma 
femme.

 
Je me rends compte que je ne commence pas 

cette histoire au bon endroit. Il faudrait d’abord 
que je vous parle de ma femme.

Je la connais depuis vingt ans et nous sommes 
mariés depuis quinze, c’est à dire peu ou prou 
l’âge de notre fils. Oui, je fais partie de ces gens-
là, ces gens qui se sont mariés parce que leur 
copine était enceinte. Je l’aurais épousée tout 
de même, j’étais amoureux fou et cela n’a pas 
changé. Mais, disons, sa grossesse a accéléré le 
processus matrimonial. Elle n’y tenait pas tant 
que ça, j’ai dû lui forcer la main avec un genou à 
terre et des boniments de telenovela. Elle voulait 
du bébé, sans l’ombre d’un doute  ; de moi, ce 
n’était pas une certitude. J’étais pourtant beau 
gosse et réputé fort drôle, mais ma femme n’a 
jamais été facile en affaires, même à vingt-cinq 
ans. Bref, nous nous sommes mariés  : elle était 
ronde et sublime dans sa robe blanche et, trois 
mois plus tard, Lucas est venu au monde, potelé 
et déjà corrosif, vocalement parlant.
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Durant sa grossesse, Leïla n’a jamais cessé de 
travailler. Non qu’elle ait un métier qui aurait 
anéanti la planète si elle s’était arrêtée quelques 
semaines – attention, je ne suis pas en train de 
dire que le travail de ma femme n’est pas impor-
tant  : je dis juste que la civilisation aurait pu y 
survivre.

 
Je me perds en digressions, pardonnez-moi  : 

on dirait mon fils avec ses tentatives de disserta-
tions, lesquelles terminent immanquablement à 
vingt mille lieues du sujet initial. Les chiens ne 
font pas des chats, j’imagine. Mais voilà : mon fils 
et moi sommes de grands paresseux aux yeux de 
ma femme. Je suis journaliste people, pour l’un 
de ces magazines que vous lisez sur la plage. Je 
sais de quoi ça a l’air mais je trime beaucoup, 
je vous assure  ; simplement, ce n’est pas quanti-
fiable par un concept aussi bureaucratique que 
celui d’« heures travaillées ». Mon fils trime beau-
coup, lui aussi, j’en suis certain (avec ses notes 
honnêtes, je lui laisse le bénéfice du doute  ; il 
pourrait faire mieux s’il passait moins de temps à 
draguer les filles, jouer à la Playstation et consom-
mer du Netflix, mais je ne lui jette pas la pierre 
– le boulot, ce n’est pas tout dans la vie, d’ailleurs 
je regarde moi-même beaucoup de séries, je dois 
me tenir au courant des derniers acteurs à la 
mode, c’est une obligation professionnelle). 
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Où en étais-je ?
Ah, oui.
On pourrait qualifier ma femme de « workaho-

lic ». Je n’aime pas, moi non plus, ces anglicismes 
à la noix, mais force est de constater que ledit 
anglicisme lui va comme un gant. Coresponsable 
d’un vaste et luxueux magasin de décoration 
(elle appelle cela un « concept-store »), Leïla est 
associée depuis l’origine avec une certaine Lucie 
Martel. Je n’ai rencontré Lucie qu’en de rares 
occasions mais, chaque fois, elle m’a fait l’effet 
d’un bloc de glace, de ceux qui coulèrent le 
Titanic, car je pressentais que sa blondeur réfri-
gérée n’était que la partie émergée de l’iceberg. 
Si je suis tout à fait franc, je soupçonne qu’au 
boulot, ma femme peut être, elle aussi, la pire des 
garces, mais une garce avec fougue et panache, à 
l’inverse de Lucie. Je crois que seules les garces 
parviennent à réussir – je veux dire, à vraiment 
réussir, dans le monde merveilleux de l’entre-
prise. La réussite n’est pas une affaire de genre, 
mais les femmes doivent tant se battre que le cœur 
reste peut-être davantage au bord de l’autoroute.

Leïla était donc un bourreau de travail. Elle 
vivait dans sa boutique et ne l’aurait lâchée pour 
rien au monde, pas même pour un petit être 
rose et gesticulant, que mon métier de «  glan-
deur » m’avait permis de nourrir à heures régu-
lières. Elle nous aime pourtant, et son addiction 



l’a probablement fait souffrir – toutes ces choses 
qu’elle a ratées, premiers pas, premiers mots, 
spectacles de fin d’année et matchs de volley. 
Mais voilà : elle était droguée.

Et puis, les charentaises sont arrivées.
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Anniversaire

L es deux mains fermement agrippées à ses 
hanches, Leïla était penchée au-dessus 
de la boîte qu’elle venait d’ouvrir. Moue 

dubitative de mauvais augure.
—  Qu’est-ce que c’est ? demandai-je, sans trop 

oser m’approcher pour ne pas violer l’intimité de 
ma femme.

—  Je n’en sais rien. Des… pantoufles ?
Sa réponse m’ayant donné une sorte de feu 

vert, je m’approchai du colis éventré sur la table.
—  Oh, des charentaises ! Mon père a presque 

les mêmes !
Je dus faire preuve d’un trop grand enthousiasme, 

car elle me dévisagea comme le dernier des crétins.
—  Super. C’est vraiment bien me connaître, 

de m’offrir des pompes que ton père est capable 
de porter… Mais bon, ça ne m’étonne pas d’elle.
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—  C’est-à-dire ?
—  Ma sœur.
J’étais un peu surpris.
—  Ah oui ? Le colis vient de Meya ?
Leïla leva les yeux au ciel.
—  Elle ne donne jamais de nouvelles, oublie 

tous les anniversaires et d’un coup, elle m’envoie 
des pantoufles  ? Regarde, elles ne sont même 
pas neuves… Pour mes quarante ans, cette folle 
m’offre des pantoufles d’occasion ! Tu y crois ? Elle 
est impayable. 

 
Je me vois donc contraint de contextualiser. Si 

Meya est la sœur cadette de Leïla, c’est peu dire 
qu’elles ne semblent pas avoir été fabriquées par 
les mêmes personnes (ce qui est pourtant le cas, 
même si leurs parents ne sont plus de ce monde 
– un crash aérien, c’est rare mais cela arrive, coup 
tordu du destin). Ma femme, indépendante en 
diable et souvent vindicative, possède, disons, 
un tempérament de lionne. Sa jeune sœur, en 
revanche, est une créature faussement fragile et 
totalement «  à l’ouest  », selon les mots de son 
aînée. Il est vrai que Meya, pourtant née à la fin 
des années 1980, semble vivre dans les années 
1970. Elle s’est retirée voilà près d’une décennie 
dans une sorte de communauté post-hippie et 
pré-survivaliste, persuadée d’avoir des dons pour 
la sorcellerie, la peinture abstraite et la cuisine 
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végane. Qui suis-je pour juger  ? J’ai toujours 
beaucoup aimé ma belle-sœur et si cela ne tenait 
qu’à moi, j’irais tous les ans lui rendre visite dans 
son néo-kibboutz en Ariège. 

Cet étrange cadeau ne m’étonnait guère 
d’elle, mais je me demandais un peu quel était le 
message. Provocation ? Taquinerie ? Pire ?

—  Elle t’a écrit un mot  ? demandai-je avec 
prudence.

—  Même pas  ! À  tous les coups, à force de 
traire les chèvres, elle ne sait plus tenir un stylo.

(Ambiance.)
Les pantoufles manquèrent finir à la poubelle 

mais, par miracle, notre fils fit irruption à ce 
moment précis, ouvrant la porte avec fracas 
et balançant son Eastpak de toutes ses forces 
adolescentes, lequel glissa sur le parquet telle 
une boule de bowling incapable du moindre 
strike. Pour tout dire, le sac atterrit piteusement 
à mes pieds.

—  Salut, dis-je d’un air désinvolte. Bonne jour-
née ? Tout va comme tu veux ?

—  Le système est pourri ! cracha Lucas entre 
ses dents.

—  Mais encore ? Tu as eu une sale note ?
Il leva les yeux au ciel et, un instant, ressembla 

comme deux gouttes d’eau à sa mère.
—  OK, boomer. T’as raison, y a que les notes 

dans la vie.



Sa réponse me vexa  : je suis né en 1979 et le 
terme « boomer » était clairement une insulte à 
ma minuscule quarantaine. Mais Leïla avait déjà 
les nerfs à vif et je ne voulais pas me retrouver en 
proie à une guérilla domestique.

—  Viens plutôt voir ce que Meya a offert à ta 
mère. Quoi qu’il se soit passé dans ta vie, mec, tu 
peux me croire : ça va te remonter le moral.

Oui, quelquefois, j’appelle mon fils «  mec  ». 
On fait ce qu’on peut… (Dans un tweet, j’ajou-
terais une émoticône «  goutte de sueur sur le 
front », mais bon, vous voyez ce que je veux dire).

Lucas, soudain concerné par la vie familiale, 
s’approcha de la table du salon. Il éclata de rire.

—  Ah ouais, quand même !
Leïla ne put s’empêcher de pouffer.
—  La classe, hein  ? soupira-t-elle. Tout à fait 

mon genre.
Sur ce, sans doute pour amuser son fils, elle 

envoya valser ses escarpins et enfila les charen-
taises, du meilleur effet avec son impeccable 
petite robe noire.

Ce qui arriva par la suite, absolument personne 
n’aurait pu le prédire.
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Chianti

À peine Leïla eut-elle enfilé les pantoufles 
écossaises que quelque chose dans son 
corps se métamorphosa. Sur le moment, 

ce ne fut pas flagrant, mais Lucas et moi échan-
geâmes un regard. Ce n’était pas un regard 
de connivence, ni même de moquerie  ; c’était 
quelque chose d’autre, difficilement intelligible. 
Ma femme, debout dans sa sculpturale robe 
noire, sembla s’affaisser, un peu comme une 
marionnette dont on aurait coupé les fils. Elle a 
un port de tête altier, un long cou gracile (elle 
fut danseuse classique, en sa prime jeunesse) et 
le dos étrangement droit malgré des talons qui 
scandaliseraient n’importe quel podologue. Leïla 
est d’ordinaire une princesse racée, une statue 
vivante. Et puis là : pouf.


