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des retrouvailles et aux petits bonheurs en famille ? Pas chez 
les Labarre. Alors que toute la famille est réunie pour célébrer 
à la fois Noël et l’anniversaire de Louis, le patriarche, chacun 
a ses propres raisons de redouter ce huis clos familial. Bientôt, 
la neige envahit la vallée et le luxueux chalet dans lequel 
les Labarre sont rassemblés se referme sur eux comme un 
piège. Tandis que le champagne coule à flots, les apparences 
se fissurent… et secrets comme vieux démons se joignent 
à la fête.
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« Imaginez Festen revu et corrigé par 
Étienne Chatiliez : des vérités cruelles assaisonnées  

d’un subtil mélange d’humour et de férocité. » 
L’Express
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PAUL

« Il n’y a pas de moyen pour polir le hérisson. »
Aristophane – La Paix





9

Paul est vraiment heureux. Non, à la 
réflexion il est fou de joie. Vraiment. Il a 
beau chercher et chercher encore, retour-

ner avec application tous les souvenirs conservés 
précieusement dans sa petite tête, il ne se rappelle 
pas avoir déjà été aussi impatient.

Un week-end tout entier avec la famille au grand 
complet. Plus qu’une fête, c’est un événement. 
Ça va le changer de la routine habituelle, ils ne 
partent jamais en week-end tous les trois. Maman 
préfère rester à la maison, là, au moins, on lui fout 
un peu la paix, quant à Papa, il est toujours occupé 
de toute façon, alors ce qu’il pense ne compte pas 
vraiment.

Paul a lui-même préparé ce qu’il allait empor-
ter. Enfin, pas les vêtements, non, ça, c’est Nanny. 
La veille, il a observé les préliminaires des festivi-
tés. La petite femme blonde qui s’occupe de lui 
au quotidien a empilé trois chemises, un polo à 
manches longues, deux pantalons beiges, cinq 
paires de chaussettes, des slips blancs et un pyjama 
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avant de glisser le tout dans un sac de voyage. Lui 
s’est chargé d’emporter quelques livres, un album 
de coloriage et ses petites voitures préférées. 
Surtout, il a pris soin de ne pas oublier la Ferrari 
rouge cassée, trouvée au parc, qui a pris illico 
la première place dans son top trois, parce que 
Maman ne lui achète que des voitures de marques 
françaises.

Il a glissé précautionneusement l’ensemble des 
jouets dans une pochette qu’il a ensuite placée 
dans le sac Bob l’éponge. Ça l’occupera pendant 
toute la durée du voyage en voiture et comme ça, 
il n’embêtera pas ses parents. Il ne leur portera 
pas sur les nerfs, pour reprendre les termes exacts 
de Maman. Il n’y peut rien : même quand il a 
l’impression de ne rien faire de mal, il les agace. 
Il a ça dans le sang.

Sa mère n’aime pas ce sac. Ni Bob l’éponge, 
d’ailleurs. Pourtant, Paul trouve qu’il a l’air 
plutôt gentil ce Bob l’éponge, avec son teint bien 
jaune, ses grands yeux ahuris et son rire rigolo. 
Le petit garçon est même tout à fait convaincu 
qu’elle le déteste, alors qu’elle n’a pas pris la 
peine de faire plus amplement sa connaissance. 
Il a clairement entendu qu’elle disait à Papa 
que ce sac était rien qu’un truc de prolo. Il ne 
sait pas vraiment ce que veut dire ce mot, mais, 
lorsqu’il est parvenu à ses oreilles, craché avec 
dédain, il l’a de suite imaginé tout recouvert 
d’un tas de petites épines. Sa mère avait un air de 
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dégoût, comme si le fait de prononcer les deux 
syllabes avait profondément écorché ses lèvres. 
Maintenant, à chaque fois qu’il repense à ce mot, 
il visualise les cinq lettres sous la forme d’un petit 
hérisson sympathique et souriant.

Paul n’a jamais raconté ça à personne – il 
passe déjà assez fréquemment pour le bizarre 
de service –, mais souvent, en pensée, il donne 
des formes aux mots. La jalousie, il la voit assez 
bien comme une belle rose rouge qui perd ses 
pétales ; l’amitié, comme une douce et moelleuse 
pelote de laine. Le prolo est un hérisson plutôt 
gai, voilà tout.

Quoi qu’il en soit, Paul se fiche tout à fait que 
sa mère n’apprécie pas son sac à dos. Kévin le lui 
a offert lorsqu’il est venu à son anniversaire et il 
l’adore, même s’il a vu sur l’étiquette que c’était 
un cadeau La Redoute.

Il avait fêté ses huit ans ce jour-là. Déjà, il avait 
fallu sacrément batailler pour pouvoir l’inviter, 
Kévin. Maman oubliait tout le temps de lui donner 
l’invitation. Pourtant, elle promenait en perma-
nence celles d’Eudes et Éloi de la Minaudière 
dans son sac à main Longchamp marron. Paul se 
souvient parfaitement qu’elle cherchait leur mère 
du regard à la sortie de l’école, elle était d’ail-
leurs venue exprès le récupérer ce jour-là, alors 
que généralement c’est Nanny qui fait la sortie des 
classes : Maman ne se déplace que le jour de la 
rentrée pour ne pas que ça jase.
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L’an dernier, il n’y a pas eu de fête pour les sept 
ans de Paul. Un beau jour, des dames du Rotary 
ont posé des questions, il a vu sa mère bafouiller 
et rougir, et ensuite on lui a appris que pour ses 
huit ans des enfants viendraient goûter ! Qu’il y 
aurait un gâteau, des ballons, une pêche à la ligne, 
une piñata et que, bien sûr, Nanny et le jardinier 
s’occuperaient de tout organiser.

Paul se serait volontiers passé d’Eudes et Éloi 
de La Minaudière. Il ne joue pour ainsi dire 
jamais avec eux dans la cour. Ils le traitent, se 
moquent de lui et balancent assez fréquemment 
des cailloux dans sa direction. Enfin par période. 
Des fois ils s’en prennent à lui en motivant toute 
l’école et il passe son temps à se cacher dans le 
local à poubelles, et, heureusement, d’autres fois 
il a un peu de répit quand ils décident de persé-
cuter Anselme, de l’autre CE2, qui a perdu un œil 
en jouant à Robin des Bois avec des pics à barbe-
cue. Seulement voilà, Bénédicte, sa maman, tenait 
absolument à ce qu’ils soient présents à sa fête. 
Des histoires de fréquentations, de classes sociales 
et de « tu ne peux pas comprendre » ou quelque 
chose dans ce goût-là. Il n’empêche que ce même 
soir, lorsque Paul a croisé la maman de Kévin dans 
la rue, il a pris sur lui. Il a osé l’interpeller et lui 
dire que Kévin aussi était invité. Il savait pourtant 
ce qu’il risquait, bien conscient qu’il allait passer 
un sale quart d’heure en rentrant à la maison, 
mais cela lui était complètement égal. Il ne s’était 
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jamais senti aussi déterminé qu’en cet instant. Il 
avait senti le courage gonfler sa petite poitrine : 
Kévin, son seul et unique copain, viendrait à son 
anniversaire.

Paul se souvient de la drôle de tête que la mère 
de Kévin a faite, toute surprise de cette invitation 
soudaine et inattendue. Elle était si jolie avec ses 
cheveux jaune clair et son survêtement rose fluo 
qui avait l’air à peu près aussi doux qu’un pyjama. 
Paul n’aurait su dire si elle était contente, si elle 
avait envie de vomir ou bien si elle était simple-
ment étonnée. La bouche de la jeune maman 
s’était mise un peu en biais et ses yeux s’étaient 
curieusement trop ouverts. Il avait observé avec 
attention le trait noir tracé à la base de ses cils, 
ainsi que le joli dessin de fleur qui cheminait 
sur son cou. Quand il serait grand, lui aussi se 
ferait dessiner un dragon dans le dos, comme le 
père de Kévin, et de toutes les couleurs, en plus, 
car même s’il ne l’a pas vu de ses propres yeux, 
Kévin lui a décrit tant de fois qu’il en imagine 
les moindres détails. Un jour Kévin demandera 
à son père de lui montrer, mais ces temps-ci son 
ami ne voit pas souvent son papa, il a des affaires 
à régler et du coup il est parti « se reposer un peu 
à l’ombre le temps que ça se tasse ». 

Paul la trouve belle la mère « à » Kévin. Il aime 
se répéter en boucle la jolie faute de français qui 
chante à ses oreilles. C’est comme ça que Kévin 
parle et ça lui plaît. Sa mère, à lui, ne lui coupe 
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pas la parole et ne le reprend pas toutes les deux 
secondes pour ce genre de stupides subtilités. Lui 
ne se risquerait jamais à parler comme ça devant 
ses parents. Paul a compris depuis longtemps que 
la façon de s’exprimer de son copain doit, de près 
ou de loin, être liée à cette histoire de hérisson-
prolo.

 
Depuis la fête d’anniversaire, ce sac, c’est bien 

simple, c’est un peu comme un arc-en-ciel dans 
le beige et le bleu marine de la maison. Il n’a 
pas la télévision, car ses parents souhaitent qu’il 
devienne intelligent et il ne fait pas d’activités 
sportives, car il est d’une santé trop fragile. Paul 
s’interroge à ce sujet : est-ce que cela signifie qu’il 
risque de se casser comme une assiette heurtant 
le carrelage de la cuisine, ou bien simplement de 
se fêler comme le verre à dents en porcelaine de 
sa mère ?

Il sait pertinemment que tous les autres enfants 
regardent Bob l’éponge, les Pokémons et tout 
un tas de trucs très chouettes, mais il faut croire 
que tout ça n’est pas pour lui. Résigné, mais pas 
désespéré, Paul s’est promis de visionner tous les 
épisodes de ces dessins animés avec ses enfants, 
lorsqu’il en aura. Et il en aura douze, au moins, 
et ils joueront au foot, au rugby et ensuite il les 
emmènera à la patinoire après avoir fait griller du 
pop-corn.

 




