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LE FIANCE DE JERUSALEM
(JERUSALEM)

Flierre AbEcassis






ans sa simplicité, posée sur la pierre, creusée

dans son marbre blanc, une maison s’éléve

a flanc de colline avec vue sur la muraille.
Devant chaque chambre, s’étend un grand balcon
en forme d’allée abritée d’un toit, sous lequel il
fait bon prendre l’air la nuit. Certains soirs, juste
a coté, dans 'endroit dit « la piscine du Sultan »,
se jouent des concerts et c’est encore plus vivant.
Alors je peux sentir la brise fraiche de Jérusalem et
me laisser enivrer par la musique de 1’Orient, dont
les vibrations me charment et m’envoutent, et me
ramenent a mon passé, mon lointain passé.

C’est 1a que je pose mes bagages, dans cette
maison. La, dans ma chambre creusée dans la
pierre, avec un lit, un fauteuil, une armoire, et juste
ce qu’il faut pour vivre, dés mon arrivée, je ressens
un repos de I’ame et du corps, indissociables, dans
un monde ou tout va trop vite, ou nous n’avons plus
le temps de rien, ou tout nous €loigne de ’essentiel,
de notre essence, sous le joug d’une technologie
qui nous prend notre temps, plus qu’elle ne nous
en octroie — sinistre accélération vers un nouveau
monde, mais lequel ? Et, assise sur un siege de
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rotin, sur la terrasse de pierre blanche, lorsque le
soir tombe, dans la lumiere dorée du crépuscule,
avec pour toute compagnie un verre de vin du mont
Carmel, devant la muraille qui s’illumine lorsque
doucement tombe la nuit, abritant la vieille ville et
le mur occidental, sous un ciel étoilé et caressée par
la brise fraiche du désert, je me souviens.

Lorsque j’étais étudiante, je vivais dans un appar-
tement prété par un ami, a Yemin Moshé, juste a
coté de la maison blanche. Elle était située dans
cette partie pittoresque de la ville, batie dans la
pierre de Jérusalem, en gradins et ruelles plantées
de maisonnettes agrémentées de fleurs et de jardins
ou poussaient citronniers et oliviers. |’y écrivais un
livre, sur le monde des juifs ultra-orthodoxes a Méa
Shéarim (les cent portes), fascinée par ce quartier
déroutant ou j’ai fait des rencontres marquantes,
comme ce Baal Téchouva (celui qui revient a la reli-
gion), un ancien chanteur rock qui avait tout laissé
pour venir étudier et qui n’a plus quitté la ville, ou
encore cette famille de huit filles dont I'ainée allait
se marier avec un homme qu’elle n’avait vu qu’en
photo, une toute petite photo d’identité qu’elle
portait sur elle en permanence : son futur mari !

Au cours de mon dernier voyage, j’ai rencontré
une pianiste et deux rabbins. La pianiste m’a donné
son livre, ou elle exprime a travers son chemin
spirituel le fait que la musique est 'unification de
I’ame et du corps, un acceés a la transcendance.
Les rabbins ont parlé de mariages, d’'une jeune
femme qui épousait un homme rencontré grace a
un entremetteur, et de couples agés, non religieux,
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désireux d’organiser une cérémonie pour consa-
crer leur union, a quatre-vingt-trois ans. Vestiges de
Jérusalem. Vertiges de Jérusalem !

Toujours quand on se rend a Jérusalem on s’éleve,
et quand on la quitte, on descend. A une époque,
j’ai été tellement saisie que je ne pouvais plus partir.
Je connais chaque quartier, et dans chacun j’ai un
souvenir. Dans la vieille ville, au mur, lorsque j'y
allai pour la premiére fois alors que j’étais adoles-
cente et travaillais dans un kibboutz. Dans le quar-
tier de German Colony, au café Kaffit ou, étudiante,
j’avais mes habitudes. A Rehavia, blanche pierre et
arbres touffus, ou j’ai vécu ; a Katamon, ou se trou-
vait la synagogue aux chants enivrants, a I'université
du mont des Oliviers, ou je me rendais en bus, pour
travailler. Puis la petite maison avec un citronnier, a
Yemin Moshé, dans une rue au bout de laquelle se
trouve une synagogue bleue, ouverte sur la colline,
c’était la que j’allais prier.

En ces tempsla, j’étais amoureuse d’un jeune
homme qui habitait a I'université hébraique, dans
ses batiments blancs, sur la colline. Il y poursuivait
ses études, et projetait d’y vivre. Il était ashkénaze,
d’une famille qui avait survécu a la Shoah, pere et
mere sur les routes et dans les foréts, enfants cachés
pendant la guerre. Cet homme, je ’ai aimé, au
premier regard. Mon cceur frémissait lorsque je le
voyais. Les arbres dans la nuit étaient comme de la
soie, il y avait mille étoiles. Puis la vie nous a séparés,
je ne sais plus comment ni pourquoi, un matin je
suis repartie dans mon pays, j’'ai quitté Jérusalem,
je suis descendue de la colline, je I’ai vu qui s’éloi-
gnait, loin dans la brume, dans les méandres des
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rencontres, dans les vicissitudes du quotidien, dans
le travail et les nécessités du quotidien, les engre-
nages qui de fil en aiguille nous captivent et nous
arrachent a nous-mémes, dans les séductions du
diable, 'oubli et les mille torpeurs de la vie et je Iai
perdu, perdu de vue. Mais de loin en loin j’avais de
ses nouvelles car mon esprit ne l’avait pas oubli€,
méme si mon coeur s’égarait dans les méandres de
la vie, car le vent savait me murmurer ou il était, et
ce qu’il faisait.

Dans la vieille ville, devant le mur occidental, je
me suis mariée, a la synagogue un mois de mai, dans
la chaleur de la ville, et le feu de la priere, devant
le mur. Mais ce n’était pas avec lui, mon fiancé de
Jérusalem. C’était avec un autre homme. Ainsi va la
vie. Le rabbin avait entonné des airs si solennels que
nous en pleurions. J’étais émue, derriere le voile
blanc, sur la pierre blanche, devant le mur, j’étais
consacrée. Pourquoi avais-je choisi Jérusalem, entre
toutes ? Parce que mon ceceur lui était attaché, au
plus profond de lui, et je n’imaginais pas me marier
ailleurs. Parce que je pensais toujours a lui, mon
fiancé de Jérusalem, méme si mon coeur avait €té
séduit par la beauté, la beauté du diable. Puis cet
homme qui était mon mari est devenu mon ennemi.
Le lendemain de la noce, il s’est mis a m’invecti-
ver, a me harceler, 4 me tromper. Derriere 'ange
se cachait la béte.

Le mariage n’est plus, mais Jérusalem reste.
Toujours je ressens une forme d’éternité, comme
un voyage dans le temps et l’espace, comme si
j’étais arrivée. Que je pose mes bagages de juive
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errante, d’amoureuse déchue, de femme exilée,
de pleureuse. Que je lui revienne, que je monte
dans ses collines et que je m’éléve vers I'essentiel.
Que je contemple le soir au crépuscule, sa lumiere
dorée et que je m’enivre de son vin. Que mes pas
me menent vers le mur, que mes yeux le baignent
de ses larmes. Que je ressente, en ses murailles, la
plénitude. Que son soleil m’écrase, que son froid me
perce les os. Que son printemps m’enchante, et que
son automne se cache. Que ses soirs me charment,
et que ses matins m’éveillent. Que je parcoure le
quartier arménien, le quartier russe, qui s’anime le
soir, avec la musique et les bars a narguilé ; le quar-
tier City of David, ou de riches Américains s’offrent
de superbes maisons en pierre blanche, tandis
qu’au sud les quartiers de Baka et German Colony
déploient leurs facades restaurées. A Yemin Moshé,
éclairée le soir d’une lumiere mystique, et non loin
de 13, a la premiere gare de la Jérusalem d’autrefois
dont les trains allaient de la German Colony a Baka
et qui aujourd’hui accueille les restaurants les plus
chics et les plus avant-gardistes (en décoration).
Jérusalem, belle, trop belle, magnifiée, presque
rutilante !

Il'y a quelques années, je suis montée a Jérusalem,
dans la crainte et le danger, moi qui avais d me
séparer a travers mon ex-mari de la perversité, et
marcher humblement, circonscrire le mal au lieu
de le combattre frontalement. Je suis revenue a
Jérusalem, moi qui n’aurais jamais da la quitter,
moi qui aurais di rester avec les fideles au lieu de
rentrer chez moi. Moi qui n’aurais pas dii manger
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ni boire loin d’elle. Et je suis montée vers Jérusalem,
ou étaient 'ange de lumiere et la vie éternelle.

Toujours, dans mon errance, j'aspirais a
Jérusalem, comme la nuit aspire a l'aube, a la
lumiere du jour, comme le désert de Judée s’étend
ou finit le Jourdain, comme la mer Morte réve de
la luxuriante végétation de la mer de Galilée. Un
jour, dit-on, cette mer sera source de vie et, partout
ou passera le torrent, la vie s’éveillera en son abon-
dance, et le poisson se reproduira généreusement,
et I’eau se déversera pour assainir la mer de la mort.

Oh, Dieu. C’est Toi qui as formé tout esprit, bon et
mauvais, avec ses voies et le jugement de toutes les
ceuvres, et c’est Toi qui as déployé les cieux pour Ta
gloire, les luminaires selon leurs lois mystérieuses, et
les étoiles pour éclairer la nuit, et la pluie pour arro-
ser les champs, mais les armées, c’est Toi qui les as
faites aussi selon Ta volonté, et les vents mauvais, et
la tempéte, et la foudre, pourquoi ? Pourquoi avoir
créé la Terre, avec les mers et les cieux, et tous ses
habitants, pourquoi avoir formé le monde, avec ses
générations, pourquoi avoir créé le monde pour le
rendre mauvais ? Pourquoi avoir insufflé I'esprit de
perversion dépourvu d’intelligence ? Pourquoi ?
Dans les cieux, tout au fond des cieux, au milieu de
cette immensité qui laisse tout espérer, la plénitude
et 'attente, tout est clos, au fond des cieux est le
silence. Au milieu est le déchirement, entre 1’abime
du dessus et I’abime d’en dessous, un pont chance-
lant, entre chaos et ténébres.

Comment cela était-il possible ? Ne devais-Tu pas
arréter la marche des ténebres ? Or, tels les prétres
de Bélial, voila qu’ils célébraient une messe noire,
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par laquelle ils haissaient Dieu. Ils étaient plus forts
que tout, les fils du mensonge, de la haine, et de
la destruction. Ils étaient 1a, a défier ceux qui les
combattaient, a les narguer, a les englober, les
rendant témoins de leur dessein. IIs faisaient plus
que perpétrer le mal, ils dialoguaient avec le bien
et le rendaient partie prenante de la propagation
de la guerre. Et moi, voici que je fréquentais le mal,
voici que, sur mon chemin, je croisais les fils des
téneébres qui me poursuivaient, qui me regardaient,
qui m’affrontaient. Et voici que les fils des ténebres
avancaient sur leur chemin de malheur, semant le
mal par contagion ; et moi j’avais vu le mal se faire
sous mes yeux. Ou est 'espoir et ou est la lumiere ?
Un rameau sortira de la souche de Jessé, pere de David, un
rejeton jaillira de ses racines.

Alors, je me surpris a repenser a mon amour de
jeunesse, ’homme qui vivait a Jérusalem, I’homme
que mon esprit aimait, depuis le premier instant,
et je compris que je n’avais rien fait d’autre que
I’attendre. Sortant des ténébres, je me préparais,
j’attendais son retour, au détour d’un chemin,
derriére une porte, j’attendais, de ma fenétre, j’at-
tendais, et j’entendais les bruits du dehors car avec
mes oreilles aussi je 'attendais, et avec mon coeur,
je I'attendais, et je priais pour qu’il apparaisse, et
me revienne.

Je retournai alors dans la rue ou nous avions
marché ensemble, vingt ans auparavant, retrouvant
notre chemin, consciencieusement, et je voulais
juste remonter I'escalier pour me glisser dans le
temps, comme si de rien n’était, mais ¢’était impos-
sible, c’était passé, et le passé n’était plus, et il n’était
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plus 14, et peut-étre était-il parti, et peut-etre m’avait-
il abandonnée.

Je rentrai, seule dans ma chambre d’hoétel a
Jérusalem, je dis en silence la priere du soir, enton-
nant pour moi-méme un chant a la mélodie nostal-
gique, qui emporta mon coeur loin, vers la paix, en
ce moment décisif ou la lumiere sur le soir s’alan-
guit, laissant tout doucement place aux ténebres, et
ou I'on a, du sommet de la montagne, le sentiment
inoui d’étre sur la Terre.

Je me sentais si seule dans ce monde hostile
que je ne connaissais plus, dans ce monde terri-
fiant. Mais pourquoi, en cette soirée, pourquoi
mes pensées me ramenaient-elles a lui ? Et quel
était ce sentiment qui m’envahissait ? Comment
le comprendre, a qui le dire, a qui 'annoncer ?
Dans mon esprit était I’appel de son nom. J’étais
la fiancée qui se languit d’amour pour voir son
fiancé, attendant de prendre son élan pour aller
vers lui. Mais si j’étais réduite a la solitude, que
faire, comment faire taire mon cceur ? Cette nuit-
13, je révai de lui, tel que je I’avais vu, si beau, si
grand, les yeux sombres, le regard clair, je n’avais
rien oublié, et je crois bien qu’en cet instant il
était tout ce a quoi j’aspirais, et il n’y avait plus
rien en dehors de cela. Que dis-tu de la nuit ?
Chaque minute qui passait me voyait plus triste,
plus lourde, douloureuse, les yeux a moitié fermés
sous mes paupieres de plomb, le coeur embourbé,
les oreilles tendues comme a ’affit d’une rumeur.
Je voulais me mouvoir, je voulais avancer, mais
mon corps engourdi ne laissait pas accomplir de
mouvement, et, comme éteint, il pleurait sans
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pleurer, il gémissait sans rien laisser entendre, il
restait ainsi, immobile et distant. Quand pourrais-
je me relever ?

Au petit matin, enfin, aprés une nuit d’éveil, je pris
la lumiére de I'aube, sur la ville dorée. Les fidéles
déja se rendaient au mur pour prier, marchant en
silence, d’un pas pressé. Hate-toi | De prier, d’étu-
dier, de lire et de méditer. Et moi aussi, je me hatai,
suivant leurs pas, et je montai, je m’élevai dans leur
sillage. Et ce fut ainsi, au détour de la rue, sa rue,
celle ou il habitait naguere, et oul je me promenais
en cet instant dans I’espoir infime de le voir, et jat-
tendis, devant ses fenétres, j’attendis jusqu’au soir,
et soudain, je le vis ! Il rentrait, chez lui. C’était lui,
mon fiancé de Jérusalem ! Mon coeur se mit a battre
la chamade. C’était lui, a peine marqué par la vie,
quelques rides et toujours ce sourire, qui disait je
t'aime, pour ’éternité. Il avait enlevé ses vétements
de lumieére, sa tunique de lin blanche, et il était vétu
en hassid : un chapeau noir, une chemise blanche et
un pantalon noir. C’était lui ! Je priais, et toutes les
lettres s’élevaient pour dire le mystere de ’homme
puisque, enfin, ici tout est mystere ! Les lettres
devant moi se rejoignaient et formaient un corps
unique.

— Est-ce toi ? lui disje en m’avancant vers lui.

— C’est moi.

— Tu vis toujours ici ?

— Toujours, ditil. Je n’ai pas changé. Ni de
maison ni de ville ni de coeur.

J étais troublée, incapable de parler et je frisson-
nais.
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— Es-tu seul ? Es-tu marié ? As-tu des enfants ?

— Je suis seul, dit-l.

— Tu es hassid ? disje en regardant ses habits
sombres et son chapeau.

— Je suis devenu hassid, dit-il. Et toi ?

— Je suis revenue, disje.

Nous avons passé la journée ensemble, a nous
promener dans les rues de la vieille ville, a marcher
sur la blanche pierre, puis sur la muraille, pour
contempler le désert. Nous ne parlions pas, mais
nous savions tacitement nos vies, et nos vies sont
devenues des récits silencieux ; des paroles et des
mots tus, des légendes, comme si elles n’avaient pas
existé, comme si nous les avions imaginées, comme
si le temps s’était arrété, et que tout cela n’était
jamais arrivé, ni le mariage, ni la haine, ni I'erreur,
ni le mal.

Déja, le soir vint, avec le froid, et pourtant mon
visage était en feu, dans le monde invisible, j’aspirais
a l'aube, a la lumiéere du jour, mais elle ne semblait
pas venir, et je ne voyais rien, et je ne parvenais
pas a sortir de cette nuit, qui m’enveloppait de son
manteau. Le ciel était un rideau noir aux minces
étincelles, et je marchais avec lui, sur des chemins
non tracés, foulés seulement par nos pas qui nous
menaient je ne sais ou, plus loin encore, vers plus de
dépouillement, car je le suivais, muette de joie, dans
un soupir, dans le baiser de la nuit, au milieu de
nulle part, perdue d’avancer sans savoir ou, égarée,
comme une étincelle, un grain de sable, une pous-
siére sur la roche. Mais ott m’emmenait-il ? Etait-ce
dans le désert de montagnes et de vallées séches ou
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la pluie parfois coule a flots sur le sol rocailleux,
avant de se jeter dans la mer de sel ? Un peu plus
loin, dans le Jourdain qui serpente au milieu de la
verdure ? Dans les sources d’eau fraiche qui désal-
terent la terre aux profonds sillons, et descendent
vers le lac de Tibériade, dans le jardin bienheureux
de la Galilée aux eaux calmes et limpides remplies
de poissons ?

Alors, sa voix s’éleva vers de nouvelles hauteurs et
mon ame enveloppée de joie s’échappa sans que je
puisse rien faire pour la retenir. Oui, la voix s’éleva,
plus haut et plus fort, et avec elle disparut ma mélan-
colie. Et cette voix ne parlait pas, non. Elle chan-
tait ! Il était en train de fredonner un air antique,
un air qui plongea tout au fond de mon ame et la
remua, au plus profond d’elle-méme. Un air sans
paroles, d’'une chanson hassidique que j’écoutais,
tous les vendredis soir, lorsque j’allais prier au mur
occidental.

Nous arrivames au désert, devant Jérusalem,
devant le grand lac de sel qui s’étend a quatre cents
metres au-dessous du niveau de la mer, ou il fait
si chaud que I’eau s’évapore, rendant la mer plus
amere encore. On I'appelle la mer Morte car ses
eaux ne portent ni poissons, ni algues, ni bateaux,
et rarement les hommes — la vie n’y est pas propice.
Sodome, au sud, Sodome détruite témoigne du
cataclysme qui un jour punit la région, et les odeurs
de soufre, et les formes effrayantes sculptées sur
le sable et sur la roche révelent ici I’empire de la
destruction, le commencement de la fin. Mais était-
ce vraiment la fin ? Etait-ce le début ? Etait-ce dans
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ce désert qui s’étendait a 'est de Jérusalem jusqu’a
la grande dépression du Ghor avec le Jourdain et
la mer Morte, dans ce désert si calme, si silencieux
qu’étaient les prémices ? Dans ce wadi sinueux, au
sud de notre désert, il en est un autre, et au sud de
celui-ci, il en est un autre encore, ou Moise recut les
Tables de la Loi. Dans tous ces déserts, il était des
bergers immémoriaux, témoins des temps, ou les
hommes se retiraient du monde, pour venir ’habi-
ter et se laisser habiter par lui, afin de propager la
parole, et que d’autres hommes la disent, et ainsi,
de génération en génération.

Ici, dit la voix, dans les temps messianiques, tout
sera différent : le Jourdain quittera la luxuriante
végétation de la mer de Galilée pour se jeter dans
la profondeur de la mer, dans la profondeur de la
Terre et le désert aride ne sera plus un désert. Alors
cette mer sera source de joie et, partout ol passera
le torrent, la vie s’éveillera en son abondance, et
le poisson se reproduira généreusement, et I’eau
se déversera pour assainir la mer de la mort. Et ce
sera le jour, le dernier et le premier ou toutes les
nations se rassembleront, ou les cités réunies enten-
dront I'annonce de ce fait, et elles sauront qu’il est
digne de foi, et les arbres arrachés se redresseront,
et les maisons tombées se reconstruiront, et de la
poussiere, les hommes affalés se léveront, prendront
le moulin, moudront la farine, et voici ! I'Eternel
surgira, revétu de puissance et de gloire, qui, tel
un époux vers son épouse, ira vers Sion ressuscitée,
parée des habits de splendeur, et Jérusalem la captive
sera libérée, pour porter le message aux humiliés,
pour panser les coeurs blessés, et pour proclamer
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aux captifs I’évasion, aux prisonniers la libération,
et pour annoncer 'année de la faveur, pour reba-
tir les dévastations du passé, les désolations de nos
ancétres, et pour relever les endeuillés, pour rebatir
les villes dévastées, et pour proclamer enfin le jour,
le jour certain, le jour supréme, le jour dernier !
Oui, tout, ici, sera Galilée, afin que s’accomplisse
I’oracle d’Isaie le prophete, terre de Zabulon et terre de
Nephtali, route de la mer, pays de Transjordanie, Galilée
des Nations, le peuple qui demeurait dans les ténebres a
vu une grande lumiere, sur ceux qui demeuraient dans la
région sombre de la mort, une lumiere s’est levée.

Alors, le fiancé de Jérusalem se tourna vers moi,
et je vis son regard, et il me transperca I’ame, le
corps et le coeur. Et c’est alors que je compris qui
il était.

Un rameau sortira de la souche de Jessé, pere de David,
un rejeton jaillira de ses racines. Sur lui reposera Uesprit
du Seigneur : esprit de sagesse et de discernement, esprit de
conseil et de force, esprit de connaissance qui lui inspirera
la crainte du Seigneur.
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