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1973. Trixie Valentine tombe amoureuse du leader d'un
groupe anglais de rock qui passe I'été sur la petite fle
au large de Cape Cod ou elle a grandi. La jeune femme
en a assez de sa vie isolée, et réve de grandes villes, de
bruit et de passion dévorante. Surtout, elle ne veut pas
finir comme sa mere, Grace, qui s'occupe des jardins des
grands propriétaires depuis qu'elle a quitté I'’Angleterre
avec son mari a la fin de la guerre.

De I’Angleterre des années 1940 a I'’Amérique des années
1970, Par temps d’amour et de guerre est |'histoire
magnifique de deux femmes aux prises avec un amour
débordant.
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« Par temps d’amour et de guerre est une histoire douce comme
du miel, mais parfois cruelle comme le piquant d’une abeille.
Santa Montefiore a une plume parfaite pour écrire ce genre
d’histoire, pour nous plonger dans son univers et nous impli-
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Elodie, du blog Les confidences de Miss Elody
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Chanson de I'innocent

Ecoutez, écoutez vos abeilles bruire !

« N’allez pas au voisin vos secrets annoncer.

Mais ce qui vous arrive, il vous faut nous le dire,
Sans quoi de notre miel vous pourrez vous passer ! »

Une fille dans sa gloire

Le jour de ses noces doit
Leur raconter son histoire,
Sans quoi déguerpir les voit,
Se hater de déguerpir,

La quitter, s’évanouir !

Mais qui ne les trompe point,
Leur secours lui vient a point.

Naissances, morts, épousailles,
Lettres des pays lointains,

Les soucis qui vous travaillent
Dites tout a vos essaims.
Dites-leur méme, en passant,
Ou I'on vanne le froment :
Comme nous, sUr et certain,
Les enchantent les potins !



Celui qui sous 'arbre traine,
L’éclair viendra le quérir ;
Celui qui loge la haine
Verra I’essaim dépérir,
Dépérir et s’alanguir...
A tout prix il voudrait fuir !
— Mais qui ne les peine point,
Leur secours lui vient a point.
Rudyard Kipling
Puck, lutin de la colline
(traduction Jacques Vallette, 1933)



PREMIERE PARTIE






ChapiTre 1

Ile de Tekanasset, Massachusetts, 1973

e toutes les batisses a bardeaux gris et un

peu écaillées de I'ile de Tekanasset, le golf

club de Crab Cove était I'une des plus
jolies. Construit a la fin du dix-neuvieme siecle par
deux amis bostoniens pour qui une ile sans par-
cours de golf était dépourvue d’intérét, il dominait
'océan a perte de vue. A droite, un phare rouge et
blanc évoquait un sucre d’orge dressé au sommet
d’'une colline verdoyante. Il était désormais plus
utile aux passionnés d’ornithologie qu’aux marins
perdus en mer. A gauche, des plages dorées parse-
mées de dunes herbeuses et ondulantes comme des
vagues, et d’épais massifs d’églantines. Une variété
de rosiers grimpants tapissait les murs du club, et
des hortensias d’un rose poudré couraient autour
du batiment dans une profusion de grosses boules
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fleuries. L’effet était si pittoresque qu’il était impos-
sible de rester indifférent au charme des lieux. Au
sommet du toit en ardoise grise flottait le drapeau
américain, battu par le vent salé.

L’ille de Tekanasset n’était accessible que par
bateau ou petit avion. Elle avait totalement échappé
a la révolution industrielle. Les constructions de
style quaker et les rues pavées étaient demeurées
intactes. L’ile s’était installée dans une douce tor-
peur, conservant ses valeurs, son architecture tradi-
tionnelles.

Tekanasset n’était en rien défigurée par des pan-
neaux routiers ou des feux tricolores disgracieux.
Ses commerces florissants étaient de ravissantes
petites boutiques qui vendaient du linge de maison,
des cadeaux, de jolis articles de toilette, des paniers
en osier ou des os gravés hérités des chasseurs de
baleines. Ce lieu empreint de romantisme et de nos-
talgie n’en était pas moins sophistiqué. Ecrivains,
acteurs et musiciens de tous les Etats-Unis y affluaient
pour fuir les métropoles frénétiques et polluées et
puiser leur inspiration dans la beauté de ses paysages.
En été, les hommes d’affaires fortunés quittaient les
places financiéres pour s’y ressourcer en famille.

Si le golf de Crab Cove constituait toujours le
ceeur de l'ile, il n’était plus la premiere source
de ragots, comme dans les années soixante et
soixante-dix, dans une société qui s’efforcait de
suivre le changement et ou les valeurs tradition-
nelles étaient battues en bréche par la nouvelle
vague. Les gens qui avaient tant lutté pour faire
évoluer les choses avaient vieilli et étaient moins
enclins a juger les autres que ne I’étaient leurs
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parents. Les conversations familiales étaient plus
anodines.

En ce soir particulier de juillet 1973, toutefois,
un événement qui ne susciterait méme pas un
commentaire de nos jours déclencha la frénésie
des dames du golf club de Crab Cove. A peine
furent-elles installées a la table de bridge que les
langues se délierent pour exprimer une indigna-
tion générale.

— Moi, je trouve que c’est un scandale et j’ai
honte pour elle ! déclara Evelyn Durlacher avec son
accent de Boston, les levres pincées d’un air répro-
bateur.

Evelyn était le barometre de la bonne société.
Tout en elle respirait le bon ton et la moralité, de
ses twin-sets en cachemire a sa permanente auburn,
sans oublier sa villa élégante et ses enfants modéles.
Pas un détail n’échappait a son attention. Elle
s’évertuait a porter des jugements lapidaires sur son
entourage.

— De mon temps, pour se retrouver seule avec
un homme, il fallait semer son chaperon. A pré-
sent, les jeunes sont incontrolables et nul ne veille
au grain.

Elle tapota ses doigts vernis de rouge sur la table
tout en jetant un coup d’ceil distrait a ses cartes.

— Tres mauvaise main. Désolée, Belle, je crois
que je vais te laisser tomber.

Belle Bartlett examina ses cartes qui ne valaient
guere mieux. Elle tira longuement sur sa cigarette et
secoua ses boucles blondes d’un air navré.

— Les jeunes d’aujourd’hui..., se lamenta-t-elle.
Je n’aimerais pas avoir dix-neuf ans de nos jours.
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C’était tellement mieux dans les années quarante
et cinquante, quand chacun restait a sa place.
Aujourd’hui, les limites sont floues et on n’a pas
d’autre choix que de s’adapter. Nos enfants sont
simplement perdus. Il ne faut pas les juger trop
séveérement.

— Belle, tu vois toujours le bon c6té des gens.
Admets au moins que Trixie Valentine s’est mon-
trée indigne, insista Evelyn. Sa conduite n’a rien de
respectable. Une jeune fille honorable ne court pas
apres les garcons. Tout au plus se laisse-t-elle courti-
ser. C’est une honte...

— Clest aussi trés imprudent, Evelyn, renché-
rit Sally Pearson en passant une main dans son
opulente criniére chatain. En se jetant au cou des
hommes, ces filles-la ternissent leur réputation de
facon irréparable.

Elle agita sa cigarette entre deux doigts manucu-
rés et afficha un sourire entendu au souvenir de la
jeune fille exemplaire qu’elle avait été.

— L’homme a besoin de conquérir et la femme
se doit d’étre un trophée digne d’'un combat. Les
filles d’aujourd’hui sont trop faciles. Dans le temps,
on se réservait pour la nuit de noces, gloussa-t-elle.
Et dans le cas contraire, on n’en pipait mot a per-
sonne.

— Pauvre Grace ! Elle n’a pas de chance d’avoir
une fille qui lui fasse honte a ce point, ajouta Belle
avec compassion. C’est affreux, la facon dont on
s’acharne sur cette affaire comme des vautours.

— A quoi vous attendiez-vous, les filles ? lanca
Blythe Westrup en tapotant son chignon ébéne. Elle
est anglaise. Les Britanniques ont gagné la guerre et
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ont abandonné leurs valeurs morales par la méme
occasion. Seigneur ! On entend de ces histoires !
Tant de jeunes filles qui ont perdu la téte...

— Pas seulement la téte, intervint sechement
Evelyn, la mine réprobatrice.

— Oh ! Evelyn ! protesta Sally en placant son
porte-cigarette entre ses lévres pour dissimuler son
sourire.

Elle ne voulait pas que ses amies la voient prendre
plaisir a ce scandale.

— Sait-on vraiment avec qui elle s’est enfuie ?
s’enquit Belle. Ce ne sont peutétre que des
rumeurs... Trixie est dissipée, mais elle a un bon
fond. Les gens sont prompts a la critique. Si elle
n’était pas aussi belle, personne ne la remarquerait.

Evelyn la foudroya du regard, exprimant soudain
une certaine rivalité :

— Ma chere, je I'ai appris de la bouche de Lucy,
ce matin méme. Crois-moi, ma fille sait de quoi elle
parle. Elle les a vus descendre d’un bateau privé a
I’aube, dans un triste état | Ce garcon est anglais,
lui aussi, et il...

Elle s’interrompit et pinca les levres.

— 1l fait partie d’un groupe de rock, énonca-t-
elle avec une moue de dégont.

Belle s’esclaffa.

— Evelyn, le rock’n’roll, c’est dépassé ! Je crois
qu’il est plus Bob Dylan qu’Elvis Presley.

— Donc tu es au courant..., fit Evelyn, vexée.
Pourquoi n’as-tu rien dit ?

— Toute la ville ne parle que d’eux, Evelyn !
Ce sont de beaux garcons anglais et bien élevés,
je crois.
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Elle sourit de l'amertume a peine dissimulée
d’Evelyn.

— IIs passent I’été chez Joe Hornby, ajouta-t-elle.

— Le vieux Joe Hornby ? Chacun sait que c’est
un excentrique, celui-la, dit Sally. Il prétend étre un
grand ami de Mick Jagger. A ma connaissance, on
ne I’a jamais croisé sur cette ile...

— On n’a jamais vu personne d’important, d’ail-
leurs | A I’entendre, il connait le monde entier.
C’est un vantard, rien de plus, déclara Blythe.

— Apparemment, ces jeunes gens sont en train
de composer un album, et Joe les aide, poursuivit
Belle. I a un studio d’enregistrement au sous-sol.

— Joe n’a rien produit depuis cinquante ans !
intervint Sally. C’était déja un musicien médiocre a
son époque. A présent, il est dépassé. Et qui finance
le projet ? Joe n’a pas les moyens, c’est certain.

— Aucune idée, admit Belle, perplexe. Il parait
qu’il les emmeéne en tournée cet automne. Une
tournée, ca doit coliter une petite fortune, non ?

Evelyn était déterminée a revenir sur le scandale
qui faisait rage. Elle balaya Ia salle d’un regard pru-
dent et baissa d’un ton :

— Eh bien, d’apres Lucy, Trixie Valentine et son
amie Suzie Redford ont disparu sur un bateau avec
le groupe, vendredi soir, et ne sont revenues que ce
matin, de bonne heure. Suzie a dit a Lucy de n’en
souffler mot a personne. Elles ont agi dans le dos de
leurs parents. Pas besoin de beaucoup d’imagination
pour deviner qu’elles ont fricoté ! Vous connaissez
les moeurs de ces gens-la... Quelle inconvenance !

— Grace croyait peut-étre que Trixie était chez
Suzie, suggéra Belle. Il y a forcément une explication.
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Sally crut bon d’intervenir :

— Sans vouloir dire du mal, Suzie Redford fait
ce que bon lui semble. Dans cette famille-1a, il n’y a
aucune limite.

— Eh bien, ca m’étonne, objecta Belle. Grace
traverse une période difficile avec Trixie, mais j’ai
peine a croire que la petite ait disparu pendant trois
jours sans prévenir sa mere. Freddie ne I'aurait pas
toléré.

— Freddie est en déplacement, souligna Sally.
Quand le chat n’est pas la...

— Tout est question d’éducation, décréta Blythe,
la mine sombre. Cherchez la mere...

Belle écrasa sa cigarette.

— L’expression consacrée n’est-elle pas « cher-
chez la femme » ?

— Peu importe, Belle ! répliqua Blythe. C’est sa
mere, la fautive. Grace est peut-étre un parangon
de vertu, et je suis la premiére a dire qu’elle est
la personne la plus gentille que je connaisse, mais
elle est bien trop permissive. Trixie a besoin d’étre
tenue !

— Si Grace est indulgente, c’est parce qu’elle a
enduré des années de fausses couches et d’espoirs
décus avant d’avoir un bébé, lui rappela Belle. Trixie
est son enfant unique, et elle I’a longtemps désirée.
Pas étonnant qu’elle soit un peu gatée.

— Grace se met la téte dans le sable — ou plutot
dans le sol de son jardin — en s’efforcant de ne pas
y penser, suggéra Sally. Tu n’en ferais pas autant si
tu avais une fille comme Trixie ?

— Grace a la main verte, c’est siir, ajouta Belle.
Les jardins de Tekanasset étaient treés ordinaires
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avant qu’elle n’arrive d’Angleterre et qu’elle ne les
transforme grace a son bon golt et son expertise.

— Nul ne remet ses talents de paysagiste en ques-
tion, Belle, grommela Evelyn. C’est sa facon d’élever
sa fille qui fait débat. Bon, qui a donné ?

— C’est moi, répondit Blythe. Et je dis sans atout.

Soudain, les quatre femmes se turent en voyant
apparaitre Grace en personne, en compagnie d’une
autre femme tres corpulente que 'on appelait Big.
Celle-ci était une notable de I'ile, aussi redoutable
qu’elle était imposante. Elle possédait la plus vaste
demeure de Tekanasset, et la plus ancienne, car
elle avait appartenu au premier colon, débarqué en
1668. Fille unique du richissime Randall Wilson ]r.,
magnat du pétrole mort a quatre-vingt-quinze ans,
elle avait hérité toute sa fortune. Si elle ne s’était
jamais mariée, disait-on, c’était parce qu’aucun
homme n’était a la hauteur, que ce soit par le patri-
moine ou par I'esprit. Nul ne faisait plus la moindre
allusion au célibat de Big qui n’exprimait aucun
regret. Elle considérait ses amis proches comme sa
famille et prenait le méme plaisir que son pere a
partager sa fortune, notamment a travers la fonda-
tion Randall Wilson.

Au golf club, Grace Valentine faisait presque
figure de vilain petit canard. Avec ses longs che-
veux chatains relevés en chignon et retenus par un
crayon, son pantalon en toile et sa chemise ample,
elle contrastait avec les joueuses de bridge tirées a
quatre épingles. Son seul signe extérieur de richesse
était une broche en diamants figurant une abeille,
agrafée a sa poitrine. Elle avait les ongles rongés et
les mains abimées par des années de jardinage. Elle
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ne se maquillait pas, et sa peau fragile d’Anglaise
était tannée par le soleil et le vent de Tekanasset.
Pourtant, ses yeux noisette étaient pleins de dou-
ceur et de compassion, et son visage témoignait
encore de sa beauté passée. Quand elle souriait, sa
douceur était irrésistible.

— Bonjour, Grace, dit Belle tandis que les deux
femmes passaient devant la table de jeu. Bonjour,
Big.

— (Ca se présente bien ? s’enquit Grace avec un
sourire.

— Pas tres bien, en ce qui me concerne, répon-
dit Belle. Mais je ne suis pas tres douée pour le
bridge.

— Allons, Belle, tu es trop modeste. Tu te
débrouilles trés bien, gronda Evelyn.

Elle sourit a Grace et la dévisagea en quéte du
moindre signe d’embarras.

— Ou veux-tu t’asseoir, Grace ? demanda Big en
passant devant les joueuses de cartes sans méme leur
accorder un signe de téte.

Elles se vouterent sur leurs chaises d’un air cou-
pable. Big semblait avoir un sixiéme sens pour
détecter la malveillance. Elle afficha un air entendu
et martela le parquet ciré de sa canne sans se sou-
cier du bruit.

— Installons-nous dehors, s’il n’y a pas trop de
vent, Big, suggéra Grace.

— Pas du tout, répondit-elle en riant. S’il y avait
un ouragan, je serais la derniére a rester debout.

Elles franchirent la porte a double battant pour
gagner une vaste terrasse surplombant 'océan. De
petits bateaux fendaient les eaux avec grace, tels
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des cygnes. Deux chiens noirs folatraient dans les
dunes pendant que leur maitre flanait sur la plage.
Le soleil bas de cette fin de journée teintait le sable
d’une lueur rosée. Une pie de mer au bec orange
vif picorait les restes d'un poisson. Grace choisit une
table proche de la balustrade et recula une chaise en
rotin pour Big. La vieille dame lui tendit sa canne et
s’assit lourdement sur le coussin. Quelques meches
de cheveux gris s’échappérent de son chignon.

— Voila ! La poule couve, commenta Big avec un
soupir satisfait.

Elle claqua des doigts et, avant méme que Grace
ne soit assise, elle leur avait commandé deux cock-
tails.

— Tu as besoin d'un petit remontant, Grace,
affirma-t-elle. Ne fais pas attention a ces hyenes.
Elles sont toutes jalouses de toi, et a juste titre.
A elles quatre, elles n’ont pas une once de talent.

— Je t'assure que j’ai croisé pire qu’elles, répon-
dit Grace. Elles ne sont pas si méchantes.

— A c6té des femmes britanniques, ces quatre-la
sont des anges, sans doute.

Grace se mit a rire.

— Je me moque de ce que les gens racontent
dans mon dos tant qu’ils restent amicaux face a moi.
Le probléme, avec les Britanniques, c’est qu’elles
sont trop franches, et je déteste les conflits.

— Dans ce cas, je préfére la mentalité britan-
nique. Quand on a quelque chose a dire, mieux
vaut le faire en face. Si 'on n’a pas le courage de
ses opinions, on se tait. Evelyn Durlacher est com-
pletement coincée, et je n’aurais pas peur de le lui
dire. Elle devrait avoir honte des probléemes qu’elle
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a engendrés sur cette ile. Elle est toujours en quéte
de ragots a propager. Sa suffisance est intolérable.
Elle s’est placée elle-méme sur un piédestal. Plus
dure sera la chute...

Le serveur posa deux cocktails sur la table avec
un bol de pistaches. Big y plongea aussitot ses doigts
boudinés et ornés de bagues. Son visage était d’une
douceur trompeuse. Si son grand front, ses lévres
pulpeuses et souriantes et son triple menton lui
donnaient I’air d’une adorable grand-mere, ses yeux
d’acier pouvaient pétrifier n’importe qui d’un seul
regard. En revanche, elle exprimait une tendresse
étonnante envers Grace.

— Alors, que fabrique Trixie ? J’imagine
qu’Evelyn a monté I'affaire en épingle pour servir
ses propres intéréts. Elle tuerait pére et mére pour
mettre sa Lucy en avant.

Big respira profondément, et une lueur furtive de
dureté scintilla dans ses prunelles.

— Si elle savait la moitié de ce que fait sa Lucy,
elle ne la rameénerait pas autant...

Grace soupira :

— Je crains qu’Evelyn n’ait raison. Trixie est
tombée amoureuse d’un jeune homme qui joue
dans un groupe de rock. Cela ne me dérange pas, il
est certainement tres gentil, mais...

— Tu ne l'as jamais rencontré ?

— Non... Elle m’a dit qu’elle passait le week-end
a Cape Cod avec son amie Suzie...

Big afficha une expression cynique.

— Suzie Redford ! Cette fille est synonyme d’en-
nuis. Chaque fois qu’il y a un probléme, elle y est
melée.
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— Franchement, il n’y en a pas une pour rattra-
per l'autre, reprit Grace avec un sourire indulgent.
Enfin, il faut bien que jeunesse se passe. Trixie vit
sa premiere histoire d’amour.

Big observa le visage doux de Grace, ses yeux
noisette et ses cheveux fins. Face a tant de bienveil-
lance, qui pour elle frolait la faiblesse, elle secoua
la téte.

— Qu’est-ce que je vais faire de toi, ma pauvre
Grace ? Tu es bien trop gentille. Ou sont-elles allées,
en réalité ?

— Avec le groupe.

— Oucar

— A un concert privé qu’ils donnaient a Cape
Cod, en présence d’un ami de Joe Hornby, qui tra-
vaille dans ce milieu.

— Et elle s’est fait prendre ! commenta Big en
buvant une gorgée de son cocktail d’un air pensif.

— Oui. Lucy les a vus revenir a bord d’un bateau
ce matin et elle I’a raconté a sa mere. Je suppose que
toute I’ile en parle, a présent. Trixie m’a avoué son
escapade avant de partir travailler. Tu sais qu’elle a
un job d’été au Captain Jack’s. Bref, je n’ai pas eu le
temps de discuter avec elle. Malgré son c6té rebelle,
elle a bon fond, tu sais. Au moins, elle n’a pas nié.

— Uniquement parce que Lucy l'a repérée,
objecta Big. Je suis siire qu’elle ne t’aurait rien dit
si elle avait cru pouvoir s’en tirer a bon compte.
Excuse-moi, cette fille est une honte, et tu devrais
la punir jusqu’a la fin des vacances. De mon temps,
j’aurais été corrigée pour moins que ca.

— On n’est plus de ton temps, Big. Ni du mien,
d’ailleurs. Les mentalités évoluent. Les jeunes sont
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plus libres que nous autrefois et ce n’est peut-étre
pas une mauvaise chose. On peut réprouver la
musique qu’ils écoutent et leurs tenues inappro-
priées, mais ils sont jeunes et passionnés. IIs mani-
festent contre les inégalités et la guerre. Seigneur,
il suffit de regarder mon pauvre Freddie, avec son
ceil en moins et cette horrible balafre sur son visage,
pour savoir qu’il n’y a pas de gagnants, dans une
guerre. Ces jeunes sont courageusx, ils s’expriment,
et je les admire plutot pour ca.

Elle effleura la broche en forme d’abeille qui
ornait son chemisier.

— IIs sont idéalistes et stupides, peut-étre, reprit-
elle. Au moins, ils se rendent compte que I’amour
est la seule chose qui compte vraiment.

Elle contempla I'océan et sourit d’un air pensif.

— Je crois que j’aimerais bien étre jeune de nos
jours, avoir la vie devant moi..., déclara-t-elle.

Big but une gorgée de cocktail avant de rétor-
quer :

— Bon sang, Grace, tu me sideéres, parfois ! Tout
le monde freine des quatre fers, et toi, tu te laches,
au contraire. C’est britannique, comme attitude ?
Ou alors tu es simplement contrariante... Est-ce
que Freddie est au courant de la petite escapade
de Trixie ?

A la mention de son mari, Grace se rembrunit.

— Je ne le lui en ai pas encore parlé.

— Mais tu vas le faire ?

— Je n’en ai aucune envie, il sera furieux,
mais je vais devoir le faire, sinon il I'apprendra de
quelqu’un d’autre. Bill Durlacher, entre deux trous
sur le parcours de golf, sans doute !
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