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1937. L’Angleterre se prépare à la guerre, et la jeune Grace 
Hamblin va se marier. Mais alors qu’elle est sur le point de 
s’engager avec Freddie Valentine, elle est déchirée entre 
cet amour de jeunesse et le superbe aristocrate qu’elle sait 
ne jamais pouvoir épouser. 

1973. Trixie Valentine tombe amoureuse du leader d’un 
groupe anglais de rock qui passe l’été sur la petite île 
au large de Cape Cod où elle a grandi. La jeune femme 
en a assez de sa vie isolée, et rêve de grandes villes, de 
bruit et de passion dévorante. Surtout, elle ne veut pas 
finir comme sa mère, Grace, qui s’occupe des jardins des 
grands propriétaires depuis qu’elle a quitté l’Angleterre 
avec son mari à la fin de la guerre. 

De l’Angleterre des années 1940 à l’Amérique des années 
1970, Par temps d’amour et de guerre est l’histoire 
magnifique de deux femmes aux prises avec un amour 
débordant.

« Une superbe histoire d’amour et de mort. » 
Vogue US

Avec trois millions d’exemplaires vendus et des traductions 
en vingt-cinq langues, Santa Montefiore vit à Londres avec 
son mari, lui-même auteur à succès, et leurs deux enfants. 
Diplômée d’espagnol et d’italien, elle a fait des études 
de communication et a travaillé comme directrice des 
événements pour la boutique Polo Ralph Lauren de Bond 
Street. Elle écrit des histoires depuis l’école, et ses romans 
mêlent souvent amour, aventure et lieux exotiques !
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Chanson de l’innocent

Écoutez, écoutez vos abeilles bruire !
« N’allez pas au voisin vos secrets annoncer.
Mais ce qui vous arrive, il vous faut nous le dire,
Sans quoi de notre miel vous pourrez vous passer ! »

Une fille dans sa gloire
Le jour de ses noces doit
Leur raconter son histoire,
Sans quoi déguerpir les voit,
Se hâter de déguerpir,
La quitter, s’évanouir !
Mais qui ne les trompe point,
Leur secours lui vient à point.

Naissances, morts, épousailles,
Lettres des pays lointains,
Les soucis qui vous travaillent
Dites tout à vos essaims.
Dites-leur même, en passant,
Où l’on vanne le froment :
Comme nous, sûr et certain,
Les enchantent les potins !



Celui qui sous l’arbre traîne,
L’éclair viendra le quérir ;
Celui qui loge la haine
Verra l’essaim dépérir,
Dépérir et s’alanguir…
À tout prix il voudrait fuir !
— Mais qui ne les peine point,
Leur secours lui vient à point.

Rudyard Kipling
Puck, lutin de la colline

(traduction Jacques Vallette, 1933)



Première partie
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Chapitre 1

Île de Tekanasset, Massachusetts, 1973

D e toutes les bâtisses à bardeaux gris et un 
peu écaillées de l’île de Tekanasset, le golf 
club de Crab Cove était l’une des plus 

jolies. Construit à la fin du dix-neuvième siècle par 
deux amis bostoniens pour qui une île sans par-
cours de golf était dépourvue d’intérêt, il dominait 
l’océan à perte de vue. À droite, un phare rouge et 
blanc évoquait un sucre d’orge dressé au sommet 
d’une colline verdoyante. Il était désormais plus 
utile aux passionnés d’ornithologie qu’aux marins 
perdus en mer. À gauche, des plages dorées parse-
mées de dunes herbeuses et ondulantes comme des 
vagues, et d’épais massifs d’églantines. Une variété 
de rosiers grimpants tapissait les murs du club, et 
des hortensias d’un rose poudré couraient autour 
du bâtiment dans une profusion de grosses boules 
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fleuries. L’effet était si pittoresque qu’il était impos-
sible de rester indifférent au charme des lieux. Au 
sommet du toit en ardoise grise flottait le drapeau 
américain, battu par le vent salé.

L’île de Tekanasset n’était accessible que par 
bateau ou petit avion. Elle avait totalement échappé 
à la révolution industrielle. Les constructions de 
style quaker et les rues pavées étaient demeurées 
intactes. L’île s’était installée dans une douce tor-
peur, conservant ses valeurs, son architecture tradi-
tionnelles.

Tekanasset n’était en rien défigurée par des pan-
neaux routiers ou des feux tricolores disgracieux. 
Ses commerces florissants étaient de ravissantes 
petites boutiques qui vendaient du linge de maison, 
des cadeaux, de jolis articles de toilette, des paniers 
en osier ou des os gravés hérités des chasseurs de 
baleines. Ce lieu empreint de romantisme et de nos-
talgie n’en était pas moins sophistiqué. Écrivains, 
acteurs et musiciens de tous les États-Unis y affluaient 
pour fuir les métropoles frénétiques et polluées et 
puiser leur inspiration dans la beauté de ses paysages. 
En été, les hommes d’affaires fortunés quittaient les 
places financières pour s’y ressourcer en famille.

Si le golf de Crab Cove constituait toujours le 
cœur de l’île, il n’était plus la première source 
de ragots, comme dans les années soixante et 
soixante-dix, dans une société qui s’efforçait de 
suivre le changement et où les valeurs tradition-
nelles étaient battues en brèche par la nouvelle 
vague. Les gens qui avaient tant lutté pour faire 
évoluer les choses avaient vieilli et étaient moins 
enclins à juger les autres que ne l’étaient leurs 
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parents. Les conversations familiales étaient plus 
anodines.

En ce soir particulier de juillet 1973, toutefois, 
un événement qui ne susciterait même pas un 
commentaire de nos jours déclencha la frénésie 
des dames du golf club de Crab Cove. À peine 
furent-elles installées à la table de bridge que les 
langues se délièrent pour exprimer une indigna-
tion générale.

— Moi, je trouve que c’est un scandale et j’ai 
honte pour elle ! déclara Evelyn Durlacher avec son 
accent de Boston, les lèvres pincées d’un air répro-
bateur.

Evelyn était le baromètre de la bonne société. 
Tout en elle respirait le bon ton et la moralité, de 
ses twin-sets en cachemire à sa permanente auburn, 
sans oublier sa villa élégante et ses enfants modèles. 
Pas un détail n’échappait à son attention. Elle 
s’évertuait à porter des jugements lapidaires sur son 
entourage.

— De mon temps, pour se retrouver seule avec 
un homme, il fallait semer son chaperon. À pré-
sent, les jeunes sont incontrôlables et nul ne veille 
au grain.

Elle tapota ses doigts vernis de rouge sur la table 
tout en jetant un coup d’œil distrait à ses cartes.

— Très mauvaise main. Désolée, Belle, je crois 
que je vais te laisser tomber.

Belle Bartlett examina ses cartes qui ne valaient 
guère mieux. Elle tira longuement sur sa cigarette et 
secoua ses boucles blondes d’un air navré.

— Les jeunes d’aujourd’hui…, se lamenta-t-elle. 
Je n’aimerais pas avoir dix-neuf ans de nos jours. 
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C’était tellement mieux dans les années quarante 
et cinquante, quand chacun restait à sa place. 
Aujourd’hui, les limites sont floues et on n’a pas 
d’autre choix que de s’adapter. Nos enfants sont 
simplement perdus. Il ne faut pas les juger trop 
sévèrement.

— Belle, tu vois toujours le bon côté des gens. 
Admets au moins que Trixie Valentine s’est mon-
trée indigne, insista Evelyn. Sa conduite n’a rien de 
respectable. Une jeune fille honorable ne court pas 
après les garçons. Tout au plus se laisse-t-elle courti-
ser. C’est une honte…

— C’est aussi très imprudent, Evelyn, renché-
rit Sally Pearson en passant une main dans son 
opulente crinière châtain. En se jetant au cou des 
hommes, ces filles-là ternissent leur réputation de 
façon irréparable.

Elle agita sa cigarette entre deux doigts manucu-
rés et afficha un sourire entendu au souvenir de la 
jeune fille exemplaire qu’elle avait été.

— L’homme a besoin de conquérir et la femme 
se doit d’être un trophée digne d’un combat. Les 
filles d’aujourd’hui sont trop faciles. Dans le temps, 
on se réservait pour la nuit de noces, gloussa-t-elle. 
Et dans le cas contraire, on n’en pipait mot à per-
sonne.

— Pauvre Grace ! Elle n’a pas de chance d’avoir 
une fille qui lui fasse honte à ce point, ajouta Belle 
avec compassion. C’est affreux, la façon dont on 
s’acharne sur cette affaire comme des vautours.

— À quoi vous attendiez-vous, les filles ? lança 
Blythe Westrup en tapotant son chignon ébène. Elle 
est anglaise. Les Britanniques ont gagné la guerre et 
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ont abandonné leurs valeurs morales par la même 
occasion. Seigneur ! On entend de ces histoires ! 
Tant de jeunes filles qui ont perdu la tête…

— Pas seulement la tête, intervint sèchement 
Evelyn, la mine réprobatrice.

— Oh ! Evelyn ! protesta Sally en plaçant son 
porte-cigarette entre ses lèvres pour dissimuler son 
sourire.

Elle ne voulait pas que ses amies la voient prendre 
plaisir à ce scandale.

— Sait-on vraiment avec qui elle s’est enfuie ? 
s’enquit Belle. Ce ne sont peut-être que des 
rumeurs… Trixie est dissipée, mais elle a un bon 
fond. Les gens sont prompts à la critique. Si elle 
n’était pas aussi belle, personne ne la remarquerait.

Evelyn la foudroya du regard, exprimant soudain 
une certaine rivalité :

— Ma chère, je l’ai appris de la bouche de Lucy, 
ce matin même. Crois-moi, ma fille sait de quoi elle 
parle. Elle les a vus descendre d’un bateau privé à 
l’aube, dans un triste état ! Ce garçon est anglais, 
lui aussi, et il…

Elle s’interrompit et pinça les lèvres.
— Il fait partie d’un groupe de rock, énonça-t-

elle avec une moue de dégoût.
Belle s’esclaffa.
— Evelyn, le rock’n’roll, c’est dépassé ! Je crois 

qu’il est plus Bob Dylan qu’Elvis Presley.
— Donc tu es au courant…, fit Evelyn, vexée. 

Pourquoi n’as-tu rien dit ?
— Toute la ville ne parle que d’eux, Evelyn ! 

Ce sont de beaux garçons anglais et bien élevés, 
je crois.
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Elle sourit de l’amertume à peine dissimulée 
d’Evelyn.

— Ils passent l’été chez Joe Hornby, ajouta-t-elle.
— Le vieux Joe Hornby ? Chacun sait que c’est 

un excentrique, celui-là, dit Sally. Il prétend être un 
grand ami de Mick Jagger. À ma connaissance, on 
ne l’a jamais croisé sur cette île…

— On n’a jamais vu personne d’important, d’ail-
leurs ! À l’entendre, il connaît le monde entier. 
C’est un vantard, rien de plus, déclara Blythe.

— Apparemment, ces jeunes gens sont en train 
de composer un album, et Joe les aide, poursuivit 
Belle. Il a un studio d’enregistrement au sous-sol.

— Joe n’a rien produit depuis cinquante ans ! 
intervint Sally. C’était déjà un musicien médiocre à 
son époque. À présent, il est dépassé. Et qui finance 
le projet ? Joe n’a pas les moyens, c’est certain.

— Aucune idée, admit Belle, perplexe. Il paraît 
qu’il les emmène en tournée cet automne. Une 
tournée, ça doit coûter une petite fortune, non ?

Evelyn était déterminée à revenir sur le scandale 
qui faisait rage. Elle balaya la salle d’un regard pru-
dent et baissa d’un ton :

— Eh bien, d’après Lucy, Trixie Valentine et son 
amie Suzie Redford ont disparu sur un bateau avec 
le groupe, vendredi soir, et ne sont revenues que ce 
matin, de bonne heure. Suzie a dit à Lucy de n’en 
souffler mot à personne. Elles ont agi dans le dos de 
leurs parents. Pas besoin de beaucoup d’imagination 
pour deviner qu’elles ont fricoté ! Vous connaissez 
les mœurs de ces gens-là… Quelle inconvenance !

— Grace croyait peut-être que Trixie était chez 
Suzie, suggéra Belle. Il y a forcément une explication.
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Sally crut bon d’intervenir :
— Sans vouloir dire du mal, Suzie Redford fait 

ce que bon lui semble. Dans cette famille-là, il n’y a 
aucune limite.

— Eh bien, ça m’étonne, objecta Belle. Grace 
traverse une période difficile avec Trixie, mais j’ai 
peine à croire que la petite ait disparu pendant trois 
jours sans prévenir sa mère. Freddie ne l’aurait pas 
toléré.

— Freddie est en déplacement, souligna Sally. 
Quand le chat n’est pas là…

— Tout est question d’éducation, décréta Blythe, 
la mine sombre. Cherchez la mère…

Belle écrasa sa cigarette.
— L’expression consacrée n’est-elle pas « cher-

chez la femme » ?
— Peu importe, Belle ! répliqua Blythe. C’est sa 

mère, la fautive. Grace est peut-être un parangon 
de vertu, et je suis la première à dire qu’elle est 
la personne la plus gentille que je connaisse, mais 
elle est bien trop permissive. Trixie a besoin d’être 
tenue !

— Si Grace est indulgente, c’est parce qu’elle a 
enduré des années de fausses couches et d’espoirs 
déçus avant d’avoir un bébé, lui rappela Belle. Trixie 
est son enfant unique, et elle l’a longtemps désirée. 
Pas étonnant qu’elle soit un peu gâtée.

— Grace se met la tête dans le sable – ou plutôt 
dans le sol de son jardin – en s’efforçant de ne pas 
y penser, suggéra Sally. Tu n’en ferais pas autant si 
tu avais une fille comme Trixie ?

— Grace a la main verte, c’est sûr, ajouta Belle. 
Les jardins de Tekanasset étaient très ordinaires 
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avant qu’elle n’arrive d’Angleterre et qu’elle ne les 
transforme grâce à son bon goût et son expertise.

— Nul ne remet ses talents de paysagiste en ques-
tion, Belle, grommela Evelyn. C’est sa façon d’élever 
sa fille qui fait débat. Bon, qui a donné ?

— C’est moi, répondit Blythe. Et je dis sans atout.
Soudain, les quatre femmes se turent en voyant 

apparaître Grace en personne, en compagnie d’une 
autre femme très corpulente que l’on appelait Big. 
Celle-ci était une notable de l’île, aussi redoutable 
qu’elle était imposante. Elle possédait la plus vaste 
demeure de Tekanasset, et la plus ancienne, car 
elle avait appartenu au premier colon, débarqué en 
1668. Fille unique du richissime Randall Wilson Jr., 
magnat du pétrole mort à quatre-vingt-quinze ans, 
elle avait hérité toute sa fortune. Si elle ne s’était 
jamais mariée, disait-on, c’était parce qu’aucun 
homme n’était à la hauteur, que ce soit par le patri-
moine ou par l’esprit. Nul ne faisait plus la moindre 
allusion au célibat de Big qui n’exprimait aucun 
regret. Elle considérait ses amis proches comme sa 
famille et prenait le même plaisir que son père à 
partager sa fortune, notamment à travers la fonda-
tion Randall Wilson.

Au golf club, Grace Valentine faisait presque 
figure de vilain petit canard. Avec ses longs che-
veux châtains relevés en chignon et retenus par un 
crayon, son pantalon en toile et sa chemise ample, 
elle contrastait avec les joueuses de bridge tirées à 
quatre épingles. Son seul signe extérieur de richesse 
était une broche en diamants figurant une abeille, 
agrafée à sa poitrine. Elle avait les ongles rongés et 
les mains abîmées par des années de jardinage. Elle 
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ne se maquillait pas, et sa peau fragile d’Anglaise 
était tannée par le soleil et le vent de Tekanasset. 
Pourtant, ses yeux noisette étaient pleins de dou-
ceur et de compassion, et son visage témoignait 
encore de sa beauté passée. Quand elle souriait, sa 
douceur était irrésistible.

— Bonjour, Grace, dit Belle tandis que les deux 
femmes passaient devant la table de jeu. Bonjour, 
Big.

— Ça se présente bien ? s’enquit Grace avec un 
sourire.

— Pas très bien, en ce qui me concerne, répon-
dit Belle. Mais je ne suis pas très douée pour le 
bridge.

— Allons, Belle, tu es trop modeste. Tu te 
débrouilles très bien, gronda Evelyn.

Elle sourit à Grace et la dévisagea en quête du 
moindre signe d’embarras.

— Où veux-tu t’asseoir, Grace ? demanda Big en 
passant devant les joueuses de cartes sans même leur 
accorder un signe de tête.

Elles se voûtèrent sur leurs chaises d’un air cou-
pable. Big semblait avoir un sixième sens pour 
détecter la malveillance. Elle afficha un air entendu 
et martela le parquet ciré de sa canne sans se sou-
cier du bruit.

— Installons-nous dehors, s’il n’y a pas trop de 
vent, Big, suggéra Grace.

— Pas du tout, répondit-elle en riant. S’il y avait 
un ouragan, je serais la dernière à rester debout.

Elles franchirent la porte à double battant pour 
gagner une vaste terrasse surplombant l’océan. De 
petits bateaux fendaient les eaux avec grâce, tels 



22

des cygnes. Deux chiens noirs folâtraient dans les 
dunes pendant que leur maître flânait sur la plage. 
Le soleil bas de cette fin de journée teintait le sable 
d’une lueur rosée. Une pie de mer au bec orange 
vif picorait les restes d’un poisson. Grace choisit une 
table proche de la balustrade et recula une chaise en 
rotin pour Big. La vieille dame lui tendit sa canne et 
s’assit lourdement sur le coussin. Quelques mèches 
de cheveux gris s’échappèrent de son chignon.

— Voilà ! La poule couve, commenta Big avec un 
soupir satisfait.

Elle claqua des doigts et, avant même que Grace 
ne soit assise, elle leur avait commandé deux cock-
tails.

— Tu as besoin d’un petit remontant, Grace, 
affirma-t-elle. Ne fais pas attention à ces hyènes. 
Elles sont toutes jalouses de toi, et à juste titre. 
À elles quatre, elles n’ont pas une once de talent.

— Je t’assure que j’ai croisé pire qu’elles, répon-
dit Grace. Elles ne sont pas si méchantes.

— À côté des femmes britanniques, ces quatre-là 
sont des anges, sans doute.

Grace se mit à rire.
— Je me moque de ce que les gens racontent 

dans mon dos tant qu’ils restent amicaux face à moi. 
Le problème, avec les Britanniques, c’est qu’elles 
sont trop franches, et je déteste les conflits.

— Dans ce cas, je préfère la mentalité britan-
nique. Quand on a quelque chose à dire, mieux 
vaut le faire en face. Si l’on n’a pas le courage de 
ses opinions, on se tait. Evelyn Durlacher est com-
plètement coincée, et je n’aurais pas peur de le lui 
dire. Elle devrait avoir honte des problèmes qu’elle 
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a engendrés sur cette île. Elle est toujours en quête 
de ragots à propager. Sa suffisance est intolérable. 
Elle s’est placée elle-même sur un piédestal. Plus 
dure sera la chute…

Le serveur posa deux cocktails sur la table avec 
un bol de pistaches. Big y plongea aussitôt ses doigts 
boudinés et ornés de bagues. Son visage était d’une 
douceur trompeuse. Si son grand front, ses lèvres 
pulpeuses et souriantes et son triple menton lui 
donnaient l’air d’une adorable grand-mère, ses yeux 
d’acier pouvaient pétrifier n’importe qui d’un seul 
regard. En revanche, elle exprimait une tendresse 
étonnante envers Grace.

— Alors, que fabrique Trixie ? J’imagine 
qu’Evelyn a monté l’affaire en épingle pour servir 
ses propres intérêts. Elle tuerait père et mère pour 
mettre sa Lucy en avant.

Big respira profondément, et une lueur furtive de 
dureté scintilla dans ses prunelles.

— Si elle savait la moitié de ce que fait sa Lucy, 
elle ne la ramènerait pas autant…

Grace soupira :
— Je crains qu’Evelyn n’ait raison. Trixie est 

tombée amoureuse d’un jeune homme qui joue 
dans un groupe de rock. Cela ne me dérange pas, il 
est certainement très gentil, mais…

— Tu ne l’as jamais rencontré ?
— Non… Elle m’a dit qu’elle passait le week-end 

à Cape Cod avec son amie Suzie…
Big afficha une expression cynique.
— Suzie Redford ! Cette fille est synonyme d’en-

nuis. Chaque fois qu’il y a un problème, elle y est 
mêlée.
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— Franchement, il n’y en a pas une pour rattra-
per l’autre, reprit Grace avec un sourire indulgent. 
Enfin, il faut bien que jeunesse se passe. Trixie vit 
sa première histoire d’amour.

Big observa le visage doux de Grace, ses yeux 
noisette et ses cheveux fins. Face à tant de bienveil-
lance, qui pour elle frôlait la faiblesse, elle secoua 
la tête.

— Qu’est-ce que je vais faire de toi, ma pauvre 
Grace ? Tu es bien trop gentille. Où sont-elles allées, 
en réalité ?

— Avec le groupe.
— Où ça ?
— À un concert privé qu’ils donnaient à Cape 

Cod, en présence d’un ami de Joe Hornby, qui tra-
vaille dans ce milieu.

— Et elle s’est fait prendre ! commenta Big en 
buvant une gorgée de son cocktail d’un air pensif.

— Oui. Lucy les a vus revenir à bord d’un bateau 
ce matin et elle l’a raconté à sa mère. Je suppose que 
toute l’île en parle, à présent. Trixie m’a avoué son 
escapade avant de partir travailler. Tu sais qu’elle a 
un job d’été au Captain Jack’s. Bref, je n’ai pas eu le 
temps de discuter avec elle. Malgré son côté rebelle, 
elle a bon fond, tu sais. Au moins, elle n’a pas nié.

— Uniquement parce que Lucy l’a repérée, 
objecta Big. Je suis sûre qu’elle ne t’aurait rien dit 
si elle avait cru pouvoir s’en tirer à bon compte. 
Excuse-moi, cette fille est une honte, et tu devrais 
la punir jusqu’à la fin des vacances. De mon temps, 
j’aurais été corrigée pour moins que ça.

— On n’est plus de ton temps, Big. Ni du mien, 
d’ailleurs. Les mentalités évoluent. Les jeunes sont 
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plus libres que nous autrefois et ce n’est peut-être 
pas une mauvaise chose. On peut réprouver la 
musique qu’ils écoutent et leurs tenues inappro-
priées, mais ils sont jeunes et passionnés. Ils mani-
festent contre les inégalités et la guerre. Seigneur, 
il suffit de regarder mon pauvre Freddie, avec son 
œil en moins et cette horrible balafre sur son visage, 
pour savoir qu’il n’y a pas de gagnants, dans une 
guerre. Ces jeunes sont courageux, ils s’expriment, 
et je les admire plutôt pour ça.

Elle effleura la broche en forme d’abeille qui 
ornait son chemisier.

— Ils sont idéalistes et stupides, peut-être, reprit-
elle. Au moins, ils se rendent compte que l’amour 
est la seule chose qui compte vraiment.

Elle contempla l’océan et sourit d’un air pensif.
— Je crois que j’aimerais bien être jeune de nos 

jours, avoir la vie devant moi…, déclara-t-elle.
Big but une gorgée de cocktail avant de rétor-

quer :
— Bon sang, Grace, tu me sidères, parfois ! Tout 

le monde freine des quatre fers, et toi, tu te lâches, 
au contraire. C’est britannique, comme attitude ? 
Ou alors tu es simplement contrariante… Est-ce 
que Freddie est au courant de la petite escapade 
de Trixie ?

À la mention de son mari, Grace se rembrunit.
— Je ne le lui en ai pas encore parlé.
— Mais tu vas le faire ?
— Je n’en ai aucune envie, il sera furieux, 

mais je vais devoir le faire, sinon il l’apprendra de 
quelqu’un d’autre. Bill Durlacher, entre deux trous 
sur le parcours de golf, sans doute !
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