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Prologue

28 février 2003

C’ est toi ? Tu es celle qui partage sa vie à pré-
sent ? C’est pour cela que tu es venue me cher-
cher ?

Si tu lis cette lettre dans cinquante ou soixante ans, alors 
je suis certainement déjà morte. Probablement assassinée.

Je t’en prie, ne t’en fais pas, le fait est qu’avec la vie que 
j’ai menée, cela ne m’a pas tellement surprise. Mais si tu 
as ces journaux intimes parce que tu es venue me chercher, 
et que tu as été assez perspicace pour te mettre à ma place et 
les trouver, ou même si tu es tombée dessus par hasard, je 
t’en supplie, puis-je te demander une faveur ? Peux-tu, s’il 
te plaît, les brûler sans les lire ? S’il te plaît ?

Je ne veux pas qu’on apprenne toutes ces choses. Je les ai 
écrites pour moi. Je sais que je devrais les faire disparaître 
moi-même, mais j’aurais l’impression de me suicider, de 
tuer une part de moi. Et malgré tout ce que j’ai fait, tout 
ce que j’ai traversé, je n’ai jamais voulu mettre fi n à mes 
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jours, je ne peux donc pas détruire ces journaux. Peut-être 
pourras-tu le faire.

Je dis « peut-être » parce que, si tu es avec lui, tu vas 
avoir envie d’en apprendre plus, tu voudras savoir s’il 
est vraiment dangereux et si c’est lui qui m’a tuée. C’est 
pourquoi, même si cela m’ennuie, je ne peux te reprocher 
de les lire.

Je n’ai pas grand-chose à ajouter, sinon espérer que tu 
ne sois pas désolée pour moi. J’ai vécu ma vie et, même si 
j’ai enduré de grandes souffrances, j’ai aussi connu un 
grand amour. Certains peuvent vivre très, très longtemps 
sans jamais connaître cela. J’ai eu de la chance.

Je te souhaite une belle vie, qui que tu sois.
Affectueusement,
 
Eve
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CHAPITRE 1
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Libby

Q uand je pense à Jack, j’essaie de penser à nos 
jambes fl ageolantes au sortir des montagnes 
russes miniatures au bout de la jetée de 

Brighton. J’essaie de penser à nous deux, allongés 
sur une couverture élimée sur la plage de galets, des 
fi laments de barbe à papa collante plein la bouche. 
J’essaie de penser aux poignées de pop-corn four-
rées dans ma chemise au premier rang du cinéma, à 
nos fous rires, à moi, pliée en deux, le souffl e court, 
les larmes coulant sur mes joues.

« Libby, Libby, allez, réveillez-vous. Ne vous 
endormez pas tout de suite. »

Cette voix douce, légèrement implorante, résonne 
comme un encouragement.

J’ouvre les yeux et il est fl ou. L’homme à la voix 
douce et implorante apparaît, un peu trouble. Cli-
gner des yeux ne semble rien y faire. J’ai le visage 
trempé, la tête qui me tourne et un froid glacial 
s’est emparé de moi. La douleur me transperce le 
corps.
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« C’est bien. Essayez de garder les yeux ouverts, 
OK ? Essayez de rester éveillée. Vous savez qui je 
suis ? Vous vous souvenez de moi ?

— Sam, dis-je, même si je n’ai pas l’impression 
que les mots sortent de ma bouche. Vous êtes un 
pompier, donc votre nom c’est Sam, comme dans le dessin 
animé. »

Je le vois un peu plus nettement maintenant que 
le voile s’estompe et j’arrive à distinguer suffi sam-
ment pour entrevoir son visage mat se fendre d’un 
sourire.

« C’est presque ça.
— Je vais mourir ? »
Encore une fois, je ne sais pas trop si j’ai parlé, 

mais Sam le pompier a l’air de me comprendre.
« Pas si je peux l’éviter. »
Il sourit à nouveau. S’il ne ressemblait pas autant 

à mon frère, le contour du visage lisse, la peau 
noire, éclatante, les yeux presque noirs, je pourrais 
très certainement avoir un petit faible pour lui. Mais 
c’est l’effet que font les héros, non ? On est censée 
en tomber amoureuse.

« La voiture va exploser ? »
Je suis plus curieuse qu’effrayée.
« Non. Ça, ça n’arrive que dans les fi lms.
— C’est ce que j’ai dit à Jack. Je pense qu’il ne m’a 

pas crue.
— Parlez-moi de lui.
— De Jack ?
— Oui. Vous étiez en train de m’en parler.
— Jack… »
Quand je pense à Jack, j’essaie de ne pas pen-

ser au placard fermé à clé, au sous-sol de ce qui est 
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censé être notre maison. J’essaie de ne pas penser 
à lui, recroquevillé tout seul dans le noir, en larmes 
devant de vieux fi lms. J’essaie de ne pas penser aux 
dîners, assise en face de lui, à me demander à quel 
moment il a commencé à devenir un étranger. Et 
j’essaie de ne pas me demander quand le temps 
étendra vers lui ses bras de guérisseur, quand il 
cicatrisera ses blessures pour que Jack puisse, enfi n, 
m’ouvrir son cœur.

« Libby, Libby, allez, revenez. Parlez-moi de votre 
mari.

— Vous m’entendez ? »
C’est fascinant qu’il arrive à m’entendre alors que 

moi j’en suis incapable.
« Je lis sur vos lèvres.
— Alors vous avez perdu à la courte paille, c’est ça ? 

C’est vous qui vous retrouvez coincé avec moi.
— C’est pas une corvée.
— Courte paille, j’ai dit, courte paille. Vous ne savez 

pas vraiment lire sur les lèvres, en fait ? Vous faites juste 
semblant, comme ça vous restez avec la voiture. Vous évitez 
les gros efforts. »

Un autre sourire.
« Je suis démasqué. Je ne pensais pas que ça se 

voyait tant que ça.
— Parfois, ce n’est pas plus mal.
— Alors : Jack ?
— Il vous intéresse ? C’est pour ça que vous n’arrêtez 

pas de me poser des questions ? Je peux lui en toucher un 
mot, si vous voulez. »

Sam le pompier éclate d’un rire grave et rauque.
« Je suis persuadé que je ne suis pas son genre. Et 

cent pour cent sûr qu’il n’est pas le mien non plus.
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— Allez, ne soyez pas si catégorique. Il n’était pas mon 
genre non plus la première fois que je l’ai vu. Mais regar-
dez-nous maintenant : lui avec une femme décédée et une 
autre sur le point d’y passer aussi.

— Vous n’allez pas mourir, Libby », dit-il, sévère.
Tout à coup, il est en colère. Et moi, je me sens 

fatiguée. J’ai mal partout mais surtout d’un côté de 
ma tête et au nez. En fait, c’est tout ce côté de mon 
corps qui souffre sans pouvoir bouger normalement. 
Et je suis gelée. J’ai vraiment envie de dormir pour 
que cette douleur et ce froid disparaissent. On ne 
souffre pas quand on dort, si ?

« Libby, Libby, Libby ! S’il vous plaît, restez éveil-
lée. Jack vous attend. Il refuse d’aller à l’hôpital 
tant que vous n’êtes pas en sécurité. Tout va bien 
se passer.

— Vous êtes gentil. »
Il est si gentil que je ne veux pas le perturber en 

lui révélant à quel point j’ai mal. Il n’a pas envie 
de m’entendre geindre, et moi, je veux simplement 
dormir. Simplement fermer les yeux et m’endor-
mir…

« Les gars vont bientôt commencer à vous déga-
ger, Libby. Après, on vous emmène directement à 
l’hôpital pour qu’ils s’occupent de vous. OK ? Mais 
il faut que vous restiez éveillée pendant qu’ils vous 
dégagent. Libby, vous m’entendez ? Vous compre-
nez ce que je dis ?

— Je comprends tout. Je suis la personne la plus com-
préhensive de la terre – demandez à Jack.

— Ça va faire beaucoup de bruit dans quelques 
secondes. Vous devez rester éveillée pendant ce 
temps. OK ?
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— Rester éveillée. »
Le monde se met à crisser, la voiture me hurle 

dessus. On est en train de la découper, de l’arracher 
de moi et elle est à l’agonie. Elle veut que la douleur 
s’arrête, et moi, que le bruit cesse. Je veux dormir. 
Seulement dormir. Je ferme les yeux et repose ma 
tête.

Quand je pense à Jack, j’essaie de me rappeler 
comme nous dormions ensemble : nos corps, sem-
blables à deux pièces d’un puzzle vivant, si parfaite-
ment emboîtés que les brèches devenaient des vues 
de l’esprit. J’essaie de ne pas penser au moment où 
j’ai commencé à me demander, le soir avant d’aller 
au lit, s’il priait pour que, ne serait-ce qu’un instant, 
je sois quelqu’un d’autre.

Quand je pense à Jack…

Juillet 2008
« Je crois que cette voiture et vous allez vivre de 

beaux jours ensemble. »
Gareth : typiquement le genre d’homme qui peut 

être votre meilleur ami quand vous vous trouvez en 
face de lui disposée à débourser votre argent, mais 
capable de vous ignorer totalement si vous le ren-
contrez dans un bar ou en boîte avec ses potes – un 
peu trop vieux pour ça – et même prêt à se foutre de 
vous. Tout y passerait : apparence, poids, tenue, tout 
ça parce que vous ne correspondez pas à l’image 
idéale de star du porno qu’il a dans la tête.

Après environ quarante minutes passées en sa 
compagnie, je pouvais affi rmer de manière certaine 
que je n’aimais pas Gareth.
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Lèvres pincées, je réussis tant bien que mal à sou-
rire. Je voulais en fi nir. Je voulais verser l’acompte, 
donner mes coordonnées, puis sortir d’ici – et si 
possible ne plus jamais revenir, étant donné que je 
pouvais me faire livrer la voiture après avoir payé le 
reste par téléphone avec ma carte.

Mes yeux dérivèrent sur la vitrine du show-room, 
puis sur la Polo bleu Pacifi que dans la cour. Elle 
semblait briller de mille feux, comparée à tous les 
autres monstres des alentours, gris métallisé, noirs 
ou rouges. Elle paraissait presque majestueuse, mais 
discrète en même temps.

Je me retournai vers Gareth, qui avait repris son 
boniment, et me forçai à l’écouter. J’avais plus ou 
moins perdu tout intérêt pour ce qui m’entourait 
après m’être assise sur le siège en cuir crème pour 
faire un petit tour d’essai. Ma première voiture. 
Deux semaines après avoir passé mon permis, c’était 
la première voiture dans laquelle je m’imaginais et 
que je pouvais m’offrir. Sans véhicule à revendre en 
échange, j’avais dû insister pour faire une bonne 
affaire, mais tout le marchandage en valait la peine.

« Alors, Libby, on ajoute le traitement de protec-
tion intérieur et extérieur ? Ce serait utile, avec les 
enfants. Ça évite aux boissons et autres d’abîmer ce 
cuir fabuleux. Et puis avec les embruns de Brigh-
ton…

— Gary, mon vieux ! »
Je levai les yeux sur l’intrus, à quelques pas de 

moi. Il arborait d’énormes Ray-Ban noires… à l’inté-
rieur. Tout ce qu’il fallait pour me faire une idée 
de lui. Le reste de sa personne – taille, chevelure 
châtain clair, visage soigné, gros anneau doré au 
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majeur droit, chemise Ralph Lauren, jean Calvin 
Klein, montre Tag Heuer –, tout ça n’avait aucune 
espèce d’importance par rapport au fait qu’il portait 
des lunettes de soleil à l’intérieur.

Gareth bondit de sa chaise, un large sourire sur 
le visage, des étoiles dans les yeux.

« Jack ! Content de te voir. »
Il tendit une main enthousiaste à « Jack », excité 

comme une puce par l’opportunité d’un contact 
physique avec lui. J’avais déjà été témoin de ce genre 
de béguin masculin, mais la ferveur de celui-là deve-
nait gênante. J’imaginais très bien Gareth, seul chez 
lui le soir, téléphone à portée de main, attendant 
sans relâche un coup de fi l de Jack pour l’inviter à 
boire du champagne tout en pelotant de jolies fi lles.

« J’ai besoin de toi, mon pote », dit Jack, chaleu-
reusement.

« Jack » semblait apprécier sincèrement Gareth, 
mais, en réalité, il devait probablement traiter la 
plupart des gens avec dédain et un léger mépris 
– c’était écrit en gros sur son front et évident rien 
qu’à son attitude.

« Une minute » fut tout ce que Gareth réussit à 
objecter en ma direction tandis que Jack jetait un 
bras autour de ses épaules pour l’éloigner de son 
bureau.

« Gareth, j’ai encore fait n’importe quoi. Tu 
pourrais demander à un de tes gars de me réparer la 
carrosserie de la Z4 ? Aujourd’hui, si possible. Mon 
concessionnaire a dit la semaine prochaine, mais je 
sais que tu es l’homme de la situation si je veux que 
ce soit fait aujourd’hui ou demain.

— Oui, pas de problème. »
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Tels furent les derniers mots de Gareth alors que 
tous deux s’éloignaient dans la blancheur éclatante 
et chromée du show-room.

Je pivotai sur mon siège pour les observer devant 
l’énorme comptoir arrondi de la réception : Jack, 
une tête de plus que Gareth, jambes écartées, 
lunettes plantées sur le nez, mimait quelque chose 
avec des gestes grossiers, évoquant manifestement 
une femme à forte poitrine. Les yeux grands 
ouverts, Gareth buvait ses paroles. J’avais posé un 
jour de repos pour venir acheter cette voiture. Et ce 
Jack, qui ignorait certainement la défi nition du mot 
« travail », n’avait eu qu’à passer la porte pour qu’on 
s’occupe immédiatement de son petit problème.

Je jetai encore un regard à ma voiture. Ma petite 
beauté. Je l’aimais, certes, mais pas assez pour me 
laisser traiter comme ça. Il existait des tas d’autres 
endroits plus proches de chez moi où je pouvais 
m’asseoir et être ignorée de la même façon juste 
avant d’aligner une grosse somme d’argent. Mal-
heureusement pour Gareth, à qui j’avais déjà tendu 
ma carte bancaire, il ne l’avait pas encore passée 
dans la machine. Ce qui signifi ait que je pouvais 
toujours sortir d’ici sans avoir rien perdu d’autre 
qu’un peu de temps. Je me levai, récupérai mon 
permis de conduire et ma carte parmi les papiers 
sur son bureau, les fourrai dans mon sac avant de 
jeter ce dernier fermement sur mon épaule. Gareth 
pouvait bien faire attendre d’autres poires ; celle-
ci avait patienté assez longtemps et, à présent, elle 
partait.

Avec un regard de pur mépris pour les deux 
hommes, je me dirigeai vers la porte.
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« Libby ? Euh, attendez, je suis à vous dans une 
minute. »

La main sur la poignée, je me tournai vers Gareth 
et, avant de sortir, lui coulai un dernier regard de 
dédain par-dessus mon épaule.

Il faisait chaud dehors et l’air, chargé d’une pro-
messe de pluie, était lourd. Prenant une grande ins-
piration, j’osai un dernier coup d’œil à ma voiture 
avant de descendre lentement la large allée du show-
room jusqu’à la route principale et l’arrêt de bus. 
Je me trouvais prise entre indignation et tristesse : 
indignée par la manière dont Jack avait interrompu 
notre conversation sans hésiter, et attristée par mon 
impulsivité qui m’avait empêchée d’obtenir la voi-
ture de mes rêves. Argh ! Il fallait tout recommencer 
depuis le début maintenant – après m’être tapé le 
bus, le train et de nouveau le bus pour rentrer à la 
maison. Super, le jour de congé !

« Libby, Libby ! »
Inutile de me retourner pour savoir à qui appar-

tenait cette voix. L’homme me barra le passage 
deux secondes plus tard, lunettes de soleil toujours 
sur le nez.

« Je suis vraiment désolé. Je n’ai simplement…
— … pas ressenti le besoin d’attendre que la 

femme insignifi ante ait terminé parce que vous êtes 
tellement plus important que tout le monde que 
vous devez passer en premier ? »

Surpris, il en ôta ses lunettes.
« Je ne sais pas trop quoi dire, là.
— Peut-être parce qu’il n’y a rien à dire, Jack. »
Il eut l’air éberlué : manifestement, on ne se per-

mettait pas souvent de lui répondre de la sorte.
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« Peut-être que des excuses constitueraient une 
réponse appropriée, suggéra-t-il.

— Peut-être, fi s-je avec un haussement d’épaules.
— Je suis désolé. J’ai été grossier. Je n’aurais 

jamais dû interrompre votre conversation, et je ne 
peux que vous demander de m’en excuser. »

Une nuance déplaisante perçait dans son dis-
cours : il l’avait formulé d’une manière technique-
ment correcte, sur un ton contrit, mais la moquerie 
y était perceptible. Il se fi chait de moi. Il se fi chait 
probablement de tout sans que cela lui porte jamais 
préjudice, car la plupart des gens devaient être 
désarçonnés, s’interroger sur sa sincérité ou bien 
sur leur propre susceptibilité.

« C’est tout ? C’est le mieux que vous puissiez 
faire ? Waouh, j’espère que vous n’avez jamais 
besoin de vous excuser dans votre travail, parce que 
vous n’êtes pas très convaincant. Et si vous croyez 
que je ne me suis pas rendu compte que vous vous 
foutiez de moi, alors je suis désolée, mais vous êtes 
encore plus nul que ça. »

Sur ce, je le contournai pour marcher vers l’arrêt 
de bus.

À la vue de la merveilleuse petite voiture, je 
m’étais tout de suite imaginée au volant, vitres bais-
sées, chantant à tue-tête au son de la radio. Même 
les bouchons n’auraient pas été si terribles, bien en 
sécurité dans mon petit cocon. Et maintenant, vic-
time tout autant de l’arrogance de cet homme que 
de ma propre fi erté, je devais recommencer à zéro.

Soudain, il réapparut. Jack se dressait devant moi, 
me bloquant une fois de plus le passage.

« Qu’est-ce que vous voulez encore ?
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— Écoutez, je suis vraiment désolé. À cause de 
moi, Gareth a perdu une vente. Ce n’est pas juste de 
le priver potentiellement de son gagne-pain.

— Son gagne-pain ? » dis-je en imitant son ton 
moqueur.

Je n’étais absolument pas crédible, mais ce type 
avait clairement besoin qu’on se mette à son niveau.

« Tout son gagne-pain se résume à la vente d’une 
seule petite voiture ?

— Non, mais ce n’est pas bon de perdre des 
clients, dans cette conjoncture. Et ça lui fera deux 
fois plus de tort si vous en parlez autour de vous. 
Tout est ma faute. Je suis désolé. Vraiment. S’il vous 
plaît, donnez une autre chance à Gareth. C’est un 
homme honnête qui essaie simplement de gagner 
sa vie. Et moi, je suis un crétin de jouer avec ça.

— Ça, je ne vous le fais pas dire.
— Vous voulez bien lui donner une autre 

chance ? S’il vous plaît. »
L’image de moi au volant, vitres baissées, stéréo 

à fond, dansa un instant dans mon esprit. Gareth 
allait se montrer plus arrangeant à présent. Il arrê-
terait d’essayer de me fourguer des options et ferait 
tout pour que je signe le plus vite possible. Et moi, 
je voulais cette voiture…

« Tu te fais du mal, disait toujours Angela, ma meil-
leure amie. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi 
têtu que toi. Même quand ce n’est pas dans ton intérêt, tu 
fais tout pour avoir raison. Parfois, chérie, il faut savoir 
lâcher prise. »

Une voiture ou bien envoyer ce type se faire voir ?
Une seule solution possible.
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« Elle est toujours consciente.
— Consciente ?
— Elle a les yeux fermés, mais elle essaie de dire 

quelque chose.
— Libby aime parler.
— Pas toi, n’est-ce pas, Jack ? Surtout pas du plus 

important.
— Continuez à lui parler, ça l’aidera.
— Libby ? C’est moi, c’est Jack. Je suis là. Tout va 

bien se passer. Tu vas t’en sortir.
— Je n’en ai pas l’impression. Je ne sens plus telle-

ment…
— Dans combien de temps on arrive ?
— Environ trois minutes. On aurait dû faire 

venir un médecin.
— Ils n’en avaient pas sous la main. Appuie sur le 

champignon. Pression artérielle en chute. »

Juillet 2008
Lorsque j’en eus enfi n terminé avec Gareth, 

Jack mangeait une pomme assis sur le capot d’une 
voiture rouge. Ses longues jambes repliées en gre-
nouille, les coudes sur les genoux. Je lui adressai un 
bref signe de tête en passant.

« Alors, tout est bien qui fi nit bien ? me cria-t-il 
en retirant ses lunettes.

— Oui.
— Parfait. »
Contre toute attente, la portière côté conducteur 

s’ouvrit, laissant apparaître une paire de jambes 
fi nes et bronzées, terminées par des sandales Prada. 
Leur propriétaire, qui s’extirpa lentement de la voi-
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ture, était bien évidemment superbe : maquillage 
parfait, chevelure blond vénitien aux épaules, petite 
robe évasée de chez Gucci et Rolex incrustée de dia-
mants au poignet. Ils n’auraient pas pu faire plus 
cliché tous les deux.

« Grace, voici Libby. Libby, voici Grace, la femme 
de mon meilleur ami. Elle est venue me chercher 
pendant qu’on répare ma voiture.

— Bonjour », fi s-je en me demandant pourquoi 
il s’empressait de clarifi er la situation.

Elle m’adressa un sourire chaleureux qui me dés-
tabilisa : dans mon travail, je rencontrais des tas de 
femmes comme elles et, en général, elles se compor-
taient plutôt de la même façon que Jack – comme si 
le monde tournait autour d’elles.

« Salut », répliqua-t-elle, le coin de sa bouche au 
rouge à lèvres beige rosé laissant deviner un léger 
amusement.

Si elle n’était pas la petite amie de Jack, elle 
appréciait probablement l’idée qu’il s’excuse.

« Enchantée.
— De même », répondis-je.
Avec un signe de tête, je les saluai et continuai 

mon chemin. Une minute plus tard, il se plantait 
à nouveau devant moi. Il essuya le jus de pomme 
luisant sur ses lèvres et coinça ses lunettes dans sa 
poche de poitrine.

« C’est tout ? demanda-t-il.
— Quoi donc ?
— Vous et moi, ça se termine comme ça ?
— Parce qu’il y a un “vous et moi” ?
— J’ai cru ressentir un léger frisson tout à l’heure. 

Quelque chose à creuser.
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