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Prologue

28 février 2003

9 est toi ? Tu es celle qui partage sa vie a pré-
sent 2 C'est pour cela que tu es venue me cher-
cher ?

St tu lis cette lettre dans cinquante ou soixante ans, alors
Je suis certainement déja morte. Probablement assassinée.

Je ten prie, ne t'en fais pas, le fait est qu’avec la vie que
j'ai menée, cela ne m’a pas tellement surprise. Mais si tu
as ces journaux intimes parce que tu es venue me chercher,
et que tu as été assez perspicace pour te mettre a ma place et
les trouver, ou méme si tu es tombée dessus par hasard, je
ten supplie, puis-je te demander une faveur ? Peux-tu, s’il
te plait, les briler sans les live 2 S’il te plait ?

Je me veux pas qu’on apprenne toutes ces choses. Je les a
écrites pour moi. Je sais que je devrais les faire disparaitre
moi-méme, mais j awrais Uimpression de me suicider, de
tuer une part de moi. Et malgré tout ce que j'ai fait, tout
ce que j'ai traversé, je n’ai jamais voulu mettre fin a mes



Jours, je ne peux donc pas détruire ces journaux. Peut-élre
pourras-tu le faire.

Je dis « peut-étre » parce que, si tu es avec lui, tu vas
avoir envie d’en apprendre plus, tu voudras savoir s’il
est vraiment dangereux et si c’est lui qui m’a tuée. Cest
pourquoi, méme si cela m’ennuie, je ne peux le reprocher
de les lire.

Je n’ai pas grand-chose a ajouter, sinon espérer que tu
ne sois pas désolée pour moi. J'ai vécu ma vie el, méme s
J'ai enduré de grandes souffrances, j'ai aussi connu un
grand amour. Certains peuvent vivre tres, tres longtemps
sans jamais connaitre cela. J'ai eu de la chance.

Je te souhaite une belle vie, qui que tu sois.

Affectueusement,

Eve



CHAPITRE 1






Libby

uand je pense a Jack, j’essaie de penser a nos

jambes flageolantes au sortir des montagnes

russes miniatures au bout de la jetée de
Brighton. J’essaie de penser a nous deux, allongés
sur une couverture élimée sur la plage de galets, des
filaments de barbe a papa collante plein la bouche.
Jessaie de penser aux poignées de pop-corn four-
rées dans ma chemise au premier rang du cinéma, a
nos fous rires, 2 moi, pliée en deux, le souftle court,
les larmes coulant sur mes joues.

« Libby, Libby, allez, réveillezvous. Ne vous
endormez pas tout de suite. »

Cette voix douce, légérement implorante, résonne
comme un encouragement.

J ouvre les yeux et il est flou. L’homme a la voix
douce et implorante apparait, un peu trouble. Cli-
gner des yeux ne semble rien y faire. J’ai le visage
trempé, la téte qui me tourne et un froid glacial
s’est emparé de moi. La douleur me transperce le
corps.
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« C’est bien. Essayez de garder les yeux ouverts,
OK ? Essayez de rester éveillée. Vous savez qui je
suis ? Vous vous souvenez de moi ?

— Sam, disje, méme si je n’ai pas I'impression
que les mots sortent de ma bouche. Vous étes un
pompier, donc votre nom c’est Sam, comme dans le dessin
animé. »

Je le vois un peu plus nettement maintenant que
le voile s’estompe et j’arrive a distinguer suffisam-
ment pour entrevoir son visage mat se fendre d’un
sourire.

« C’est presque ca.

— Je vais mourir ? »

Encore une fois, je ne sais pas trop si j'ai parlé,
mais Sam le pompier a 'air de me comprendre.

« Pas si je peux I’éviter. »

Il sourit a nouveau. S’il ne ressemblait pas autant
a mon frére, le contour du visage lisse, la peau
noire, éclatante, les yeux presque noirs, je pourrais
trés certainement avoir un petit faible pour lui. Mais
c’est 'effet que font les héros, non ? On est censée
en tomber amoureuse.

« La voiture va exploser 2 »

Je suis plus curieuse qu’effrayée.

« Non. Ca, ¢a n’arrive que dans les films.

— Clest ce que j'ai dit a Jack. Je pense qu’il ne m’a
pas crue.

— Parlez-moi de lui.

— De Jack ?

— Oui. Vous étiez en train de m’en parler.

— Jack... »

Quand je pense a Jack, j’essaie de ne pas pen-
ser au placard fermé a clé, au sous-sol de ce qui est

14



censé étre notre maison. J’essaie de ne pas penser
a lui, recroquevillé tout seul dans le noir, en larmes
devant de vieux films. J'essaie de ne pas penser aux
diners, assise en face de lui, a me demander a quel
moment il a commencé a devenir un étranger. Et
j'essaie de ne pas me demander quand le temps
étendra vers lui ses bras de guérisseur, quand il
cicatrisera ses blessures pour que Jack puisse, enfin,
m’ouvrir son ceeur.

« Libby, Libby, allez, revenez. Parlezzmoi de votre
mari.

— Vous m’entendez ? »

C’est fascinant qu’il arrive a m’entendre alors que
moi j’en suis incapable.

« Je lis sur vos levres.

— Alors vous avez perdu a la courte paille, c’est ¢a ?
Cest vous qui vous retrouvez coincé avec moi.

— C’est pas une corvée.

— Counrte paille, j’ai dit, courte paille. Vous ne savez
pas vraiment live sur les levres, en fait ? Vous faites juste
semblant, comme ¢a vous restez avec la voiture. Vous évitez
les gros efforts. »

Un autre sourire.

« Je suis démasqué. Je ne pensais pas que ¢a se
voyait tant que ca.

— Parfois, ce n'est pas plus mal.

— Alors : Jack ?

— 1l vous intéresse 2 Clest pour ¢a que vous n’arrélez
pas de me poser des questions ? Je peux lui en toucher un
mot, si vous voulez. »

Sam le pompier éclate d’un rire grave et rauque.

« Je suis persuadé que je ne suis pas son genre. Et
cent pour cent sir qu’il n’est pas le mien non plus.
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— Allez, ne soyez pas si catégorique. 1l n’était pas mon
genre non plus la premiere fois que je U'ai vu. Mais regar-
dez-nous maintenant : lui avec une femme décédée el une
autre sur le point d’y passer aussi.

— Vous n’allez pas mourir, Libby », dit-il, sévere.

Tout a coup, il est en colére. Et moi, je me sens
fatiguée. J’ai mal partout mais surtout d’un co6té de
ma téte et au nez. En fait, c’est tout ce coté de mon
corps qui souffre sans pouvoir bouger normalement.
Et je suis gelée. J’ai vraiment envie de dormir pour
que cette douleur et ce froid disparaissent. On ne
souffre pas quand on dort, si ?

« Libby, Libby, Libby ! S’il vous plait, restez éveil-
lée. Jack vous attend. Il refuse d’aller a I’hopital
tant que vous n’étes pas en sécurité. Tout va bien
se passer.

— Vous étes gentil. »

Il est si gentil que je ne veux pas le perturber en
lui révélant a quel point j'ai mal. Il n’a pas envie
de m’entendre geindre, et moi, je veux simplement
dormir. Simplement fermer les yeux et m’endor-
mir...

« Les gars vont bientét commencer a vous déga-
ger, Libby. Aprées, on vous emmene directement a
I’hopital pour qu’ils s’occupent de vous. OK ? Mais
il faut que vous restiez éveillée pendant qu’ils vous
dégagent. Libby, vous m’entendez ? Vous compre-
nez ce que je dis ?

— Je comprends tout. Je suis la personne la plus com-
préhensive de la terre — demandez a Jack.

— (Ca va faire beaucoup de bruit dans quelques
secondes. Vous devez rester éveillée pendant ce
temps. OK ?
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— Rester éveillée. »

Le monde se met a crisser, la voiture me hurle
dessus. On est en train de la découper, de 'arracher
de moi et elle est a I'agonie. Elle veut que la douleur
s’arréte, et moi, que le bruit cesse. Je veux dormir.
Seulement dormir. Je ferme les yeux et repose ma
téte.

Quand je pense a Jack, j'essaie de me rappeler
comme nous dormions ensemble : nos corps, sem-
blables a deux pi¢ces d'un puzzle vivant, si parfaite-
ment emboités que les bréches devenaient des vues
de D'esprit. J'essaie de ne pas penser au moment ou
j’ai commencé a me demander, le soir avant d’aller
au lit, s’il priait pour que, ne serait-ce qu'un instant,
je sois quelqu’un d’autre.

Quand je pense a Jack...

Juiller 2008

« Je crois que cette voiture et vous allez vivre de
beaux jours ensemble. »

Gareth : typiquement le genre d’homme qui peut
étre votre meilleur ami quand vous vous trouvez en
face de lui disposée a débourser votre argent, mais
capable de vous ignorer totalement si vous le ren-
contrez dans un bar ou en boite avec ses potes — un
peu trop vieux pour ca — et méme prét a se foutre de
vous. Touty passerait : apparence, poids, tenue, tout
¢a parce que vous ne correspondez pas a I'image
idéale de star du porno qu’il a dans la téte.

Aprés environ quarante minutes passées en sa
compagnie, je pouvais affirmer de manieére certaine
que je n’aimais pas Gareth.
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Leévres pincées, je réussis tant bien que mal a sou-
rire. Je voulais en finir. Je voulais verser I'acompte,
donner mes coordonnées, puis sortir d’ici — et si
possible ne plus jamais revenir, étant donné que je
pouvais me faire livrer la voiture apres avoir payé le
reste par téléphone avec ma carte.

Mes yeux dériverent sur la vitrine du show-room,
puis sur la Polo bleu Pacifique dans la cour. Elle
semblait briller de mille feux, comparée a tous les
autres monstres des alentours, gris métallisé, noirs
ou rouges. Elle paraissait presque majestueuse, mais
discréte en méme temps.

Je me retournai vers Gareth, qui avait repris son
boniment, et me forcai a ’écouter. J’avais plus ou
moins perdu tout intérét pour ce qui m’entourait
apres m’étre assise sur le siége en cuir créme pour
faire un petit tour d’essai. Ma premiere voiture.
Deux semaines apres avoir passé mon permis, ¢’ était
la premiere voiture dans laquelle je m’imaginais et
que je pouvais m’offrir. Sans véhicule a revendre en
échange, j’avais di insister pour faire une bonne
affaire, mais tout le marchandage en valait la peine.

« Alors, Libby, on ajoute le traitement de protec-
tion intérieur et extérieur ? Ce serait utile, avec les
enfants. Ca évite aux boissons et autres d’abimer ce
cuir fabuleux. Et puis avec les embruns de Brigh-
ton...

— Gary, mon vieux ! »

Je levai les yeux sur l'intrus, a quelques pas de
moi. Il arborait d’énormes Ray-Ban noires... a I'inté-
rieur. Tout ce qu’il fallait pour me faire une idée
de lui. Le reste de sa personne - taille, chevelure
chatain clair, visage soigné, gros anneau doré au
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majeur droit, chemise Ralph Lauren, jean Calvin
Klein, montre Tag Heuer —, tout ¢a n’avait aucune
espece d’'importance par rapport au fait qu’il portait
des lunettes de soleil a I'intérieur.

Gareth bondit de sa chaise, un large sourire sur
le visage, des étoiles dans les yeux.

« Jack ! Content de te voir. »

Il tendit une main enthousiaste a « Jack », excité
comme une puce par I'opportunité d’un contact
physique avec lui. J’avais déja été témoin de ce genre
de béguin masculin, mais la ferveur de celui-la deve-
nait génante. J'imaginais trés bien Gareth, seul chez
lui le soir, téléphone & portée de main, attendant
sans relache un coup de fil de Jack pour I'inviter a
boire du champagne tout en pelotant de jolies filles.

« J’ai besoin de toi, mon pote », dit Jack, chaleu-
reusement.

« Jack » semblait apprécier sincérement Gareth,
mais, en réalité, il devait probablement traiter la
plupart des gens avec dédain et un léger mépris
— C’était écrit en gros sur son front et évident rien
qu’a son attitude.

« Une minute » fut tout ce que Gareth réussit a
objecter en ma direction tandis que Jack jetait un
bras autour de ses épaules pour I'éloigner de son
bureau.

« Gareth, jai encore fait n’importe quoi. Tu
pourrais demander a un de tes gars de me réparer la
carrosserie de la Z4 ? Aujourd’hui, si possible. Mon
concessionnaire a dit la semaine prochaine, mais je
sais que tu es ’homme de la situation si je veux que
ce soit fait aujourd’hui ou demain.

— Oui, pas de probléme. »
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Tels furent les derniers mots de Gareth alors que
tous deux s’éloignaient dans la blancheur éclatante
et chromée du show-room.

Je pivotai sur mon siége pour les observer devant
I’énorme comptoir arrondi de la réception : Jack,
une téte de plus que Gareth, jambes écartées,
lunettes plantées sur le nez, mimait quelque chose
avec des gestes grossiers, évoquant manifestement
une femme a forte poitrine. Les yeux grands
ouverts, Gareth buvait ses paroles. J’avais posé un
jour de repos pour venir acheter cette voiture. Et ce
Jack, qui ignorait certainement la définition du mot
« travail », n’avait eu qu’a passer la porte pour qu’on
s’occupe immédiatement de son petit probléme.

Je jetai encore un regard a ma voiture. Ma petite
beauté. Je 'aimais, certes, mais pas assez pour me
laisser traiter comme ca. Il existait des tas d’autres
endroits plus proches de chez moi ou je pouvais
m’asseoir et étre ignorée de la méme facon juste
avant d’aligner une grosse somme d’argent. Mal-
heureusement pour Gareth, a qui j’avais déja tendu
ma carte bancaire, il ne 'avait pas encore passée
dans la machine. Ce qui signifiait que je pouvais
toujours sortir d’ici sans avoir rien perdu d’autre
qu’'un peu de temps. Je me levai, récupérai mon
permis de conduire et ma carte parmi les papiers
sur son bureau, les fourrai dans mon sac avant de
jeter ce dernier fermement sur mon épaule. Gareth
pouvait bien faire attendre d’autres poires ; celle-
ci avait patienté assez longtemps et, a présent, elle
partait.

Avec un regard de pur mépris pour les deux
hommes, je me dirigeai vers la porte.
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« Libby ? Euh, attendez, je suis a vous dans une
minute. »

La main sur la poignée, je me tournai vers Gareth
et, avant de sortir, lui coulai un dernier regard de
dédain par-dessus mon épaule.

11 faisait chaud dehors et I'air, chargé d’une pro-
messe de pluie, était lourd. Prenant une grande ins-
piration, j’osai un dernier coup d’ceil a ma voiture
avant de descendre lentement la large allée du show-
room jusqu’a la route principale et I’arrét de bus.
Je me trouvais prise entre indignation et tristesse :
indignée par la maniere dont Jack avait interrompu
notre conversation sans hésiter, et attristée par mon
impulsivité qui m’avait empéchée d’obtenir la voi-
ture de mes réves. Argh !l fallait tout recommencer
depuis le début maintenant — aprés m’étre tapé le
bus, le train et de nouveau le bus pour rentrer a la
maison. Super, le jour de congé !

« Libby, Libby ! »

Inutile de me retourner pour savoir a qui appar-
tenait cette voix. L’homme me barra le passage
deux secondes plus tard, lunettes de soleil toujours
sur le nez.

« Je suis vraiment désolé. Je n’ai simplement...

— ... pas ressenti le besoin d’attendre que la
femme insignifiante ait terminé parce que vous étes
tellement plus important que tout le monde que
vous devez passer en premier ? »

Surpris, il en Ota ses lunettes.

« Je ne sais pas trop quoi dire, Ia.

— Peut-étre parce qu’il n’y a rien a dire, Jack. »

Il eut I’air éberlué : manifestement, on ne se per-
mettait pas souvent de lui répondre de la sorte.
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« Peut-étre que des excuses constitueraient une
réponse appropriée, suggéra-t-il.

— Peut-étre, fisje avec un haussement d’épaules.

— Je suis désolé. J’ai été grossier. Je n’aurais
jamais d{ interrompre votre conversation, et je ne
peux que vous demander de m’en excuser. »

Une nuance déplaisante percait dans son dis-
cours : il I'avait formulé d’'une maniere technique-
ment correcte, sur un ton contrit, mais la moquerie
y était perceptible. Il se fichait de moi. Il se fichait
probablement de tout sans que cela lui porte jamais
préjudice, car la plupart des gens devaient étre
désarconnés, s’interroger sur sa sincérité ou bien
sur leur propre susceptibilité.

« C’est tout ? C’est le mieux que vous puissiez
faire ? Waouh, j’espere que vous n’avez jamais
besoin de vous excuser dans votre travail, parce que
vous n’étes pas trés convaincant. Et si vous croyez
que je ne me suis pas rendu compte que vous vous
foutiez de moi, alors je suis désolée, mais vous étes
encore plus nul que ca. »

Sur ce, je le contournai pour marcher vers I’arrét
de bus.

A la vue de la merveilleuse petite voiture, je
m’étais tout de suite imaginée au volant, vitres bais-
sées, chantant a tue-téte au son de la radio. Méme
les bouchons n’auraient pas été si terribles, bien en
sécurité dans mon petit cocon. Et maintenant, vic-
time tout autant de I’arrogance de cet homme que
de ma propre fierté, je devais recommencer a zéro.

Soudain, il réapparut. Jack se dressait devant moi,
me bloquant une fois de plus le passage.

« Qu’est-ce que vous voulez encore ?
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— Ecoutez, je suis vraiment désolé. A cause de
moi, Gareth a perdu une vente. Ce n’est pas juste de
le priver potentiellement de son gagne-pain.

— Son gagne-pain ? » disje en imitant son ton
moqueur.

Je n’étais absolument pas crédible, mais ce type
avait clairement besoin qu’on se mette a son niveau.

« Tout son gagne-pain se résume a la vente d’une
seule petite voiture ?

— Non, mais ce n’est pas bon de perdre des
clients, dans cette conjoncture. Et ca lui fera deux
fois plus de tort si vous en parlez autour de vous.
Tout est ma faute. Je suis désolé. Vraiment. S’il vous
plait, donnez une autre chance a Gareth. C’est un
homme honnéte qui essaie simplement de gagner
sa vie. Et moi, je suis un crétin de jouer avec ca.

— Ca, je ne vous le fais pas dire.

— Vous voulez bien lui donner une autre
chance ? S’il vous plait. »

L’image de moi au volant, vitres baissées, stéréo
a fond, dansa un instant dans mon esprit. Gareth
allait se montrer plus arrangeant a présent. Il arré-
terait d’essayer de me fourguer des options et ferait
tout pour que je signe le plus vite possible. Et moi,
je voulais cette voiture...

« Tu te fais du mal, disait toujours Angela, ma meil-
leure amie. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’auss:
tétu que toi. Méme quand ce n’est pas dans ton intérét, tu
fais tout pour avoir raison. Parfois, chérie, il faut savoir
lacher prise. »

Une voiture ou bien envoyer ce type se faire voir ?

Une seule solution possible.
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« Elle est toujours consciente.

— Consciente ?

— Elle a les yeux fermés, mais elle essaie de dire
quelque chose.

— Libby aime parler.

— Pas toi, n'est-ce pas, Jack ? Surtout pas du plus
important.

— Continuez a lui parler, ca I'aidera.

— Libby ? C’est moi, c’est Jack. Je suis la. Tout va
bien se passer. Tu vas t’en sortir.

— Je n'en ai pas Uimpression. Je ne sens plus telle-
ment...

— Dans combien de temps on arrive ?

— Environ trois minutes. On aurait da faire
venir un médecin.

— Ils n’en avaient pas sous la main. Appuie sur le
champignon. Pression artérielle en chute. »

Juillet 2008

Lorsque j’en eus enfin terminé avec Gareth,
Jack mangeait une pomme assis sur le capot d’une
voiture rouge. Ses longues jambes repliées en gre-
nouille, les coudes sur les genoux. Je lui adressai un
bref signe de téte en passant.

« Alors, tout est bien qui finit bien ? me cria-t-il
en retirant ses lunettes.

— Oui.

— Parfait. »

Contre toute attente, la portiere coté conducteur
s’ouvrit, laissant apparaitre une paire de jambes
fines et bronzées, terminées par des sandales Prada.
Leur propriétaire, qui s’extirpa lentement de Ia voi-
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ture, était bien évidemment superbe : maquillage
parfait, chevelure blond vénitien aux épaules, petite
robe évasée de chez Gucci et Rolex incrustée de dia-
mants au poignet. Ils n’auraient pas pu faire plus
cliché tous les deux.

« Grace, voici Libby. Libby, voici Grace, la femme
de mon meilleur ami. Elle est venue me chercher
pendant qu’on répare ma voiture.

— Bonjour », fisje en me demandant pourquoi
il s’empressait de clarifier la situation.

Elle m’adressa un sourire chaleureux qui me dés-
tabilisa : dans mon travail, je rencontrais des tas de
femmes comme elles et, en général, elles se compor-
taient plutot de la méme facon que Jack — comme si
le monde tournait autour d’elles.

« Salut », répliqua-t-elle, le coin de sa bouche au
rouge a levres beige rosé laissant deviner un léger
amusement.

Si elle n’était pas la petite amie de Jack, elle
appréciait probablement I'idée qu’il s’excuse.

« Enchantée.

— De méme », répondis-je.

Avec un signe de téte, je les saluai et continuai
mon chemin. Une minute plus tard, il se plantait
a nouveau devant moi. Il essuya le jus de pomme
luisant sur ses levres et coinca ses lunettes dans sa
poche de poitrine.

« C’est tout ? demanda-t-il.

— Quoi donc ?

— Vous et moi, ¢a se termine comme ca ?

— Parce qu’il y a un “vous et moi” ?

— J’ai cru ressentir un léger frisson touta I’heure.
Quelque chose a creuser.
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