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Je pense même que c’est mon coup de cœur depuis 
le début de l’aventure Diva. Je le conseille à tous 
ceux qui auront envie de douceurs. » Marie-Ève, du 
blog Mademoiselle Maeve

« L’Amour à pleines dents de Cali Keys fait partie de 
ces romans qui se savourent (...). Une belle romance 
sucrée et saupoudrée de paillettes.  »  Sandrine, du 
blog Comme dans un livre

«  Une comédie romantique rafraîchissante qui 
nous embarque au cœur d’une émission de télé-
réalité mais également dans la vie de deux héroïnes 
qui, si tout semble les opposer au premier abord, 
sont en quête d’un sens à leur existence mono-
tone. » Stéphanie, du blog Sariah Lit

Pour en savoir plus sur les Lectrices Diva Romance, 
rendez-vous sur
editionsdivaromance.fr/lectrices-diva-romance



© Diva Romance, une marque des éditions Leduc.s, 2018
29, boulevard Raspail
75007 Paris – France
www.editionsdivaromance.fr

ISBN : 978-2-36812-205-1
Maquette : Patrick Leleux PAO

Pour suivre notre actualité, rejoignez-nous sur Facebook

(EditionsDivaRomance), sur Twitter (@EditionsDiva)

et sur Instagram (EditionsDivaRomance) !

Ce roman a remporté  
le Prix de la meilleure romance  

en 2017 !

Le Prix de la meilleure romance, c’est quoi ? 

Décerné par un jury composé d’auteurs, de blogueurs, 

de journalistes, mais aussi de lecteurs, il récompense LA 

meilleure romance de l’année, après un appel à manuscrits 

ouvert à tous ! 

Rejoignez-nous vite sur les réseaux sociaux pour en savoir 

plus, et pourquoi pas devenir le prochain auteur des 

éditions Diva Romance… ! 

Rendez-vous sur  

www.editionsdivaromance.fr/prix-diva-romance



Cali Keys

L’AMOUR 
À PLEINES DENTS

Roman

ROMANCE

BONUSUne nouvelle inédite
de l’auteure à télécharger ! 

rendez-vous p. 349





5

1

JAMBON-FROMAGE À LA GARE

Mélissa

L e prochain qui me demande un sandwich 
jambon-fromage, je lui balance un cornichon 
à la figure ! Il est à peine 7 heures du matin 

et je sens la motivation m’abandonner tandis que je 
glisse mon centième croissant dans un sac en papier 
blanc. La gare de Lausanne fourmille depuis une 
bonne heure déjà. Des hommes d’affaires en cos-
tume défilent en jetant un rapide coup d’œil au pan-
neau d’affichage, des ribambelles de jeunes femmes 
sautillent sur leurs talons aiguilles, le téléphone collé 
à l’oreille, et quelques touristes traînent de lourdes 
valises en parlant vacances. Un jour de semaine 
comme les autres en somme, venant s’ajouter aux 
derniers mois qui m’ont paru durer une éternité.

—  Deux sandwichs jambon-fromage, s’il vous 
plaît !
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—  Gniii !
Je reporte mon attention sur un homme ron-

douillard, accompagné d’un enfant si mignon 
qu’il me redonne le sourire. Âgé d’environ six ans, 
les cheveux ébouriffés, les yeux écarquillés et la 
bouche ouverte, le petit garçon hypnotisé par les 
viennoiseries a l’air de sortir tout droit de Charlie et 
la Chocolaterie. Je saisis les sandwichs, puis les glisse 
dans le sachet de la boulangerie de la gare. Dans 
une semaine tout sera fini et je partirai pour le plus 
grand voyage de ma vie.

Dans une semaine, je recommencerai ma vie ail-
leurs.

Dans sept petits jours, je suivrai Steve pour une 
nouvelle aventure.

Dans cent soixante-huit heures, je serai à 
Montréal !

Bye-bye la fondue au fromage, le chocolat, le 
monde aseptisé des banques, et bonjour la poutine, 
le smoked-meat et le hockey sur glace ! 

Rassérénée par cette pensée, je tends un pain au 
chocolat et une serviette au petit garçon perplexe :

—  Tiens, c’est cadeau pour le petit déjeuner.
—  Oh ! merci, m’dame, vous êtes la meilleure ! 

s’écrie-t-il, toutes dents dehors.
Je lui souris à mon tour et passe au client sui-

vant en retenant le bâillement qui me tiraille les 
mâchoires.

Ce rythme infernal prend fin vers 9 heures, l’occa-
sion pour moi de m’isoler enfin cinq minutes dans 
la petite pièce qui jouxte le comptoir et d’envoyer 
un message à Steve, mon amoureux. L’impression 
qu’une foule affamée s’apprête à me sauter dessus 
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pour m’arracher une oreille et la dévorer sous mes 
yeux s’estompe et je soupire d’aise en m’asseyant 
deux minutes. 

 
J’ai récupéré des salées au sucre pour le dessert, on va 

se régaler.
 
Je souris à l’idée de remplacer bientôt ces pâtisse-

ries régionales à la crème par les biscuits canadiens 
en forme de feuille d’érable que j’ai repérés sur 
Internet. Je me ferai vite à ce changement culturel, 
c’est certain. Après tout, la vie est forcément plus 
facile avec du sirop d’érable, non ?

En début d’après-midi, je retire enfin mon tablier 
en couinant de bonheur et m’attelle au rangement 
de l’arrière-boutique. Sabine, venue pour me rem-
placer, s’adosse à une étagère, croise les bras, et 
m’observe d’un œil suspicieux :

—  Alors, combien de pains au chocolat as-tu 
offerts avec ta paie à de pauvres enfants sans défense 
ce matin ?

Je me détourne pour me retenir de rire. Elle me 
connaît trop bien. Je sens son regard insistant dans 
mon dos :

—  Alors ?
Je me mords la lèvre puis me décide à la regarder 

en face :
—  Seulement… une petite dizaine.
Devant son silence soupçonneux, j’avoue :
—  Bon, OK, vingt. Mais ils étaient tellement 

mignons avec leurs yeux fatigués !
—  Mélissa  ! Tu te rends compte que ton salaire 

part en viennoiseries pour les enfants ?
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—  Je sais mais quand ils me regardent avec leur 
moue toute déçue parce que leurs parents achètent 
juste un sandwich, ça me fend le cœur !

Sabine remplit les caisses en plastique vert de 
sandwichs au roastbeef et au thon puis retourne 
à l’avant de la boutique pour les disposer dans la 
vitrine avant de revenir vers moi. Elle recommence 
la manœuvre avec des sandwichs tomates-mozza-
rella. À ses gestes précis et mécaniques, on voit tout 
de suite qu’elle travaille ici depuis plusieurs années. 
Elle fait une petite pause pour m’observer, puis sou-
pire :

—  Et dire que tu pars vivre la grande aventure 
de l’autre côté de l’Atlantique… la chance  ! Tu 
as un mec super pour s’occuper de toi, et en plus 
il gagne plein de fric. Tu vas avoir tout le temps 
du monde pour profiter de la vie et découvrir 
Montréal, alors que moi je vais rester là, dans ce 
hall, à servir des…

—  Jambon-fromage, hurlons-nous en chœur 
avant d’éclater de rire.

Elle ajoute :
—  N’empêche que tu as de la chance.
Comment lui dire sans trahir mon secret que 

je ne compte pas me laisser entretenir par mon 
homme et que j’aurai bien assez de choses à faire ? 
Pour éviter de lui répondre, je plaque un grand sou-
rire sur mes lèvres et la prends dans mes bras. Vu 
mes impératifs de ces prochains jours, nous ne nous 
reverrons plus avant mon départ. 

—  Tu vas me manquer, ma belle, je murmure en 
retenant mes larmes. 

Un vif pincement au cœur me serre la poitrine. 
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—  Toi aussi. Tu as intérêt à me donner des nou-
velles. Et j’espère que tu trouveras enfin un job qui 
te plaira !

—  Oh ! mais j’aime bien passer la journée entou-
rée de salés au sucre et de croissants…

—  Menteuse…
—  C’est à moitié vrai, je précise en retenant un 

éclat de rire. 
Elle me sourit et, pour éviter de me lancer dans 

des explications compliquées et décousues, j’ajoute :
—  Je vais tout faire pour trouver un métier épa-

nouissant, je t’assure !
Ce qu’elle ignore, c’est que j’ai déjà établi mon 

plan de carrière. Le seul problème  ? Ça n’a rien 
d’un travail conventionnel. Je m’engage même dans 
une véritable galère. Pour tout vous avouer, quand 
j’y pense, je me fais peur ! 

Après cinq minutes de câlin et un dernier au 
revoir, je quitte la boulangerie sans me retourner 
(sinon, je vais vraiment me mettre à pleurer) et sors 
de la gare. J’observe les rues de Lausanne comme si 
je n’allais plus jamais revenir, comme si je devais me 
remplir de ses sons, de son odeur, de son ambiance 
et de ses petits pavés.

J’ai toujours vécu dans cette région de la Suisse, 
au bord du lac Léman, bercée par les cloches de 
la cathédrale. Lausanne est ma ville de cœur. J’ai 
passé tant de temps à flâner dans ses rues en pente, 
à boire des panachés sur les quais d’Ouchy, à papo-
ter dans les cafés de Grancy et du Saint-Pierre, à 
remonter de la place Saint-François jusqu’à la place 
de l’Ours en m’émerveillant devant chaque café ou 
bar sur le chemin. Aujourd’hui, la Suisse semble 
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trop petite pour mes rêves et pour l’ambition de 
Steve. 

 
Il y a tout juste un mois maintenant, Steve m’an-

nonçait que sa direction l’avait promu responsable 
du développement de la banque Odier et Schmitt. 
Le nouveau marché visé se trouvait à plusieurs mil-
liers de kilomètres et nous devions déménager rapi-
dement pour qu’il prenne ses nouvelles fonctions 
au début de l’été. 

Toujours prête à partir à l’aventure, j’ai accueilli 
cette nouvelle avec le sourire et me suis ruée sur 
l’ordinateur. L’un de mes rêves les plus chers était 
dorénavant à portée de main et, malgré l’angoisse 
qui me tiraillait le ventre, je ne comptais pas laisser 
filer ma chance.

 
J’accélère le pas en passant devant le McDonald’s, 

le nez froncé pour m’épargner les odeurs de friture 
et de viande grillée, puis je remonte l’avenue du 
Petit-Chêne en soufflant comme un bœuf. Oui, les 
rues de Lausanne sont plutôt raides et pentues – 
garantissant soi-disant aux Lausannoises des mollets 
musclés et des fesses galbées.

Personnellement, j’attends toujours le résultat. 
Je tourne la tête en passant devant mon maga-

sin de cupcakes préféré pour ne pas succomber à la 
tentation et continue mon chemin en empruntant 
le passage sous voie qui débouche de l’autre côté de 
la place Saint-François. 

 
Quinze minutes plus tard, je pousse la porte de 

notre appartement situé avenue de Béthusy, juste 
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sous le Centre hospitalier universitaire vaudois. 
Après avoir dégagé d’un coup de pied le sac en 
plein milieu du passage, j’avise avec un pincement 
au cœur les piles de cartons qui annoncent notre 
déménagement imminent. 

Le sachet de salées au sucre une fois déposé dans 
la cuisine, je  pénètre dans l’espace que je me suis 
aménagé pour composer – soit un tout petit coin 
de canapé gris et moelleux, puisque le gigantesque 
bureau en verre noir de Steve prend presque toute 
la place. Le mobilier va rester ici, l’employeur de 
Steve nous a déniché une location meublée dans le 
quartier de Mont-Royal.

Affalée sur le canapé, j’allonge le bras vers l’éta-
gère d’angle en bois clair pour saisir mon carnet 
mauve et relire les dernières paroles que j’ai écrites. 
La chanson s’intitule If you knew et il faudrait la termi-
ner rapidemement pour compléter l’EP (extended 
play) que j’aimerais produire. Je n’ai pas encore 
assez de morceaux pour réaliser un album complet, 
ni l’argent pour le financer, mais je compte y arriver 
bientôt.

 
If you knew, you’d be there,
If you knew, you’d stay
Don’t ignore my pain
It burns in my veins
If you knew, if only you knew
 
Je biffe quelques mots, mordille le stylo, puis 

repose le tout et saisis ma guitare pour jouer 
quelques accords et vérifier que les phrases collent 
avec ma mélodie. Mes doigts glissent sur les cordes et 
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je ferme les yeux, fredonnant les paroles, quand un 
bruit me stoppe dans mon élan. Je grogne.

La porte d’entrée claque et j’entends Steve poser 
sa mallette, retirer ses chaussures, suspendre son 
manteau dans la penderie. Sa voix chaude emplit 
la pièce :

—  Mél ?
—  Je suis là, je lance, m’acharnant pour la troi-

sième fois sur l’accord qui me pose problème depuis 
quelques jours.

Rien à faire, même en regardant mes doigts. 
Peut-être qu’en les fixant intensément ils y arrive-
ront tous seuls ? Steve passe la tête dans l’encadre-
ment de la porte et fronce les sourcils :

—  Qu’est-ce que tu fais là, ma puce ?
Chaque fois que je travaille dans le petit bureau, 

il me pose cette même question comme s’il était en 
plein déni. Moi, une guitare à la main, avec pour 
résultat de la musique résonnant dans la pièce, 
représente apparemment une équation trop diffi-
cile à résoudre pour lui. 

Il finit par entrer, dépose un rapide baiser sur mes 
lèvres, puis me regarde comme si j’étais un chameau 
chantant La Carioca devant des touristes médusés. 

Steve a tout du golden boy. Cheveux blonds, rasé 
de près, épaules carrées, nez aquilin et lèvres fines, 
yeux bleu acier capables de vous transpercer d’un 
seul regard, il porte des costumes sur-mesure et res-
pire la confiance en soi. Mon exact opposé.

Tirant la chaise de son bureau pour s’y installer, 
il me demande le plus naturellement du monde : 

—  Tu peux me laisser seul un moment et aller au 
salon ? Je voudrais travailler encore quelques heures.
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J’aimerais lui répondre poliment, trouver une 
réplique douce ou simplement acquiescer avant 
de m’éclipser, mais j’en suis tout simplement inca-
pable. Alors je serre les dents avant de lancer : 

—  Parce que moi, je fais quoi là ? De l’air guitar 
pour m’amuser peut-être ? Tu n’as pas remarqué que 
j’avais un véritable instrument entre mes mains ? Et 
que j’arrivais même à produire un son avec ?

Il ne daigne pas répondre, trop occupé à lire 
ses e-mails. Son attitude me rend folle. La musique 
représente toute ma vie et Steve se borne à croire 
que je suis une douce rêveuse, incapable de percer 
dans le milieu. J’avais trouvé ce travail à la boulan-
gerie Polli, pour me faire un peu d’argent de poche 
pendant mon master en composition musicale au 
conservatoire de Genève –  des études que j’avais 
terminées l’an dernier tout en prenant des cours de 
piano et de guitare. Disons que mon job d’étudiante 
s’était un peu prolongé…

Si Steve avait écouté une seule de mes chansons, 
il aurait compris que j’ai du talent et que je suis 
prête à travailler comme une forcenée pour réali-
ser mon rêve. Mais il préfère me regarder comme 
si j’étais un Teletubbie choupinet tout juste bon à 
émettre des sons monosyllabiques. 

Pour calmer mes nerfs mis à rude épreuve par ces 
réflexions et par un réveil à 4 heures du matin, je 
me répète intérieurement « pense au sirop d’érable, 
pense au sirop d’érable, pense au…  » mais ça ne 
fonctionne pas cette fois-ci. Incapable de me retenir 
plus longtemps, j’ajoute :

—  J’ai pris mon service à 5 heures du matin et 
j’ai beurré des centaines de sandwichs. J’estime que 
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j’ai le droit de m’accorder quelques heures pour 
composer en rentrant à la maison sans avoir à subir 
ton attitude condescendante, non ?

Il me jette un regard étonné. D’habitude, je fais 
ce qu’il me demande en grognant dans ma barbe 
(c’est une image, hein, je n’ai pas de barbe), mais là 
j’ai vraiment envie de terminer ma chanson. Il pince 
les lèvres et réplique froidement :

—  Je bosse comme un malade tous les jours. 
Alors, quand JE rentre à la maison, j’estime que j’ai 
le droit d’être au calme et de ne pas devoir subir 
tout ce…

—  Ce quoi ?
—  Ce bruit.
Mon cœur se serre. J’aimerais répondre mais tout 

mon corps se tord de l’intérieur. Je bondis du fau-
teuil, sors de la pièce en trombe et claque la porte. 

Je me réfugie dans la salle de bains, loin de lui, 
pour fixer mon reflet dans le miroir  : yeux rouges, 
cheveux bruns légèrement indisciplinés. Je sens 
mon nez qui me pique. Ma tête est prête à exploser 
et les larmes ne tardent pas à me brûler les yeux 
et à tracer des lignes noires de mascara jusqu’à 
mon menton. D’un geste brusque, j’essuie mes 
joues mouillées. Le sentiment de colère qui grandit 
dans mon ventre me donne envie de vomir. Je suis 
en train de renifler bruyamment quand j’entends 
frapper trois petits coups et la voix douce de Steve 
demander :

—  Mél, tu es là ?
Non, je suis partie très loin et ce que tu entends 

là, c’est un éléphanteau échappé du zoo qui essaie 
de jouer «  YMCA  » avec sa trompe. Bien sûr, je 
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n’ai pas répondu ça. Apparemment, Steve n’a 
pas l’intention de me laisser tranquille avec ma 
morve et mes larmes, puisqu’il murmure à travers 
la porte :

—  Excuse-moi, ma puce, je ne voulais pas être 
méchant. Je crois que je suis un peu stressé par notre 
départ. Allez, ouvre-moi… j’ai les salées au sucre !

Incapable de faire la tête plus longtemps (je 
déteste le conflit) et appâtée par le bruit du sachet 
de viennoiseries, je sèche mes larmes, tourne la clé 
dans la serrure et ouvre doucement la porte pour 
me retrouver devant… une petite tarte à la crème. 
Je souris et ouvre la bouche pour parler, mais Steve 
en profite pour me glisser la pâtisserie entre les 
lèvres. La bouchée que je mâche est si grosse que 
j’ai du mal à articuler :

—  Tu me prends en traître ! C’est injuste !
Il sourit à son tour, m’attrape par la taille pour 

m’attirer à lui, puis enfouit son visage dans mon cou 
et commence à m’embrasser, provoquant des fris-
sons dans tout mon dos. 

—  Pardon, pardon, pardon, susurre-t-il contre 
ma peau en déposant des petits baisers.

Il a beau avoir plein de défauts, il faut recon-
naître qu’il est très doué avec ses doigts et sa 
langue. Son parfum frais et léger de genévrier 
provoque des papillons dans mon ventre tandis 
qu’il m’entraîne dans la chambre en débouton-
nant mon jean. 

Les vêtements s’envolent dans la pièce. Tout en 
m’embrassant profondément, Steve me fait bascu-
ler sur le lit. Les caresses se font plus passionnées, 
les élans plus intenses, et nous gémissons en chœur 
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jusqu’au summum du plaisir. Une fois sa respira-
tion calmée, il me sourit, m’embrasse le front, et je 
profite de ces quelques minutes pendant lesquelles 
je me sens toute molle et détendue pour me blot-
tir contre lui. La tête sur son torse, caressant son 
ventre, je le sens dessiner du bout des doigts des 
cercles sur mon dos. 

Je reste encore un peu au lit en rêvassant à la vie 
qui nous attend à Montréal, mais Steve se lève aus-
sitôt pour se remettre au boulot. Un vrai bourreau 
de travail. Comment fait-il pour ne pas balancer son 
ordinateur et ses patrons par la fenêtre ? Moi, je 
péterais les plombs à rester assise douze heures par 
jour en costard et cravate si serrée qu’elle m’em-
pêche de déglutir  ! Je finirais par taper une crise, 
traiter mes collègues de tous les noms et les pour-
suivre dans les couloirs de l’entreprise en les mena-
çant avec une lampe de bureau !

Pourtant je passe des heures avec ma guitare, à 
noter des mélodies, des paroles de chansons, des 
phrases qui m’inspirent. Je bosse pendant tous mes 
jours de repos, sans pause. 

Ma passion, c’est toute ma vie. 
 
Au prix d’un effort surhumain, j’arrive à m’extir-

per des draps pour fourrer dans quelques cartons 
les piles de livres et de partitions qui traînent encore 
dans la chambre, puis j’attrape mon ordinateur et 
me rassieds un instant sur le lit, trépignant d’impa-
tience. C’est ce soir que doit arriver la réponse que 
j’attends depuis plus de deux semaines, celle qui 
pourrait changer  ma carrière du tout au tout. J’ai 
rarement stressé à ce point.
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Vous voulez que je vous confie quelque chose ? Le 
jour de mes seize ans, je me suis fait une promesse : 
sortir mon premier album avant mes vingt-cinq ans.

J’en ai vingt-quatre. 
J’ai donc pris une décision pour changer mon 

destin. Pour le moment, c’est un secret. Je me suis 
inscrite au casting de l’émission québécoise Best 
Singer pour y chanter mes compositions. Mon ventre 
se tord rien qu’à cette idée. Moi, face à un jury de 
professionnels, et un énorme contrat avec une mai-
son de disque à la clé. Le rêve. 

Pour le moment, j’attends encore la réponse du 
casting. J’ai envoyé une vidéo de moi que j’ai tour-
née au moins cent cinquante fois (en réalité on est 
plus proche des trois cents, mais je n’ai pas envie 
qu’on me prenne pour une folle). Je n’ai rien dit 
à Steve. Vu son soutien actuel, il serait capable de 
m’attacher à un lampadaire si ça pouvait me retenir 
de me rendre au casting.

Pour moi, au contraire, c’est une occasion en or 
de lui prouver ce dont je suis capable.

Histoire de vérifier qu’il ne risque pas de débar-
quer dans la pièce au moment où je suis en train de 
lire la réponse, je jette un rapide coup d’œil dans 
le couloir. Rien à signaler ! Tant mieux, je n’ai pas 
envie qu’il me voie, soit :

1) En train de pleurer toutes les larmes de mon 
corps en blâmant ma guitare pour mon échec, avec 
une réplique du type  : «  J’avais confiance en toi et 
tu m’as trahie ! »

2) En train de gigoter dans tous les sens, les bras 
en l’air, et de sauter sur le matelas façon rock star… 
ou poulpe.
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Les doigts tremblants, je me connecte sur Gmail, 
le cœur prêt à exploser, et ferme les paupières 
pour tenter de visualiser le mail que j’espère voir 
sur l’écran. En gros, il dirait à peu près ça  : chère 
Mélissa, vous avez été sélectionnée, à l’unanimité 
évidemment, pour passer le casting de l’émission 
Best Singer qui se tiendra le 25 juillet à Montréal. 
Vous êtes géniale.

Bon, la dernière phrase n’est pas indispen-
sable  –  la première partie du mail me suffirait 
amplement. Je souris sans oser ouvrir les yeux. Une 
réponse négative, c’est risquer de fondre en larmes 
en arrivant sur le sol québécois. Steve ne compren-
drait pas ma tristesse. Certes, je pourrais mettre 
ça sur le dos du mal du pays, mais il sait très bien 
que ce départ m’excite  depuis le début. J’ai l’im-
pression de pouvoir renaître dans un autre pays et 
d’avoir une seconde chance dans la vie, une nou-
velle existence véritablement axée sur la musique. 
Dans ma tête, je suis déjà en train de composer des 
chansons pour Cœur de Pirate, Garou et Céline 
Dion.

Quoi, on peut toujours rêver, non ? 
Il faut dire qu’en Suisse, les chances de faire 

carrière dans la musique sont plutôt limitées et, à 
part Bastian Baker et quelques groupes suisses-alle-
mands, rares sont les compositeurs-interprètes ou 
les chanteurs romands qui percent à l’international. 

À ce stade, mes paupières sont toujours closes. 
J’ai l’air débile, les doigts sur le clavier, les lèvres 
pincées, le souffle court. On dirait que tout mon 
corps a été mis sur pause par une télécommande 
imaginaire. 



Allez, Mélissa, tu peux le faire. Ouvre les yeux, 
bordel ! Ouvre-les ! 

Quand j’ose enfin bouger et ouvrir un œil, le mail 
est là, juste sous mon nez. Et moi, je vais faire une 
attaque.
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2

MON AMOUR, MES LETTRES

Diane

M ontréal, 2 janvier 2010

Ma chérie, mon amour.
J’imagine que tu dois avoir un million de ques-

tions en découvrant mes lettres. Je te connais si 
bien que j’imagine tes doigts serrés sur ce papier, ta 
belle bouche crispée en lisant ces mots. Ton cœur en 
miettes. Je suis désolé de t’avoir déçue, je te supplie de 
croire que ce n’était pas mon intention. 

Je sais au plus profond de moi que tu me détestes 
pour ce que je t’ai fait et j’ignore si tu trouveras la 
force de me pardonner un jour. Tu souhaiterais 
sûrement pouvoir revenir en arrière, il y a trente 
ans, quand je t’ai demandé d’une petite voix si tu 
acceptais de faire de moi l’homme le plus heureux du 
monde en m’épousant. Moi, Charles. Celui qui avait 
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tenté de te séduire avec un gâteau au chocolat cramé 
parce qu’il te savait gourmande. Moi, Charles. Le 
voisin timide qui n’osait pas aborder la magnifique 
femme qu’il admirait chaque jour un peu plus.

Oh ! Diane. Si tu savais comme je m’en veux. Si 
tu savais comme j’aimerais rester près de toi. Si tu 
savais comme je t’aime…

Charles 

Il se trompe. Et de loin. Je n’ai pas la bouche 
crispée en relisant cette lettre. Mes doigts ne sont 
pas serrés sur le papier au point de le froisser. Oh ! 
non. Ses lettres sont bien trop précieuses pour que 
je les abîme, pour que ma colère les déchire, pour 
que ma rancœur les dévore. 

Des larmes coulent le long de mes joues rondes 
pour terminer leur course sur mes lèvres. Je les 
attrape avec ma langue et réprime un nouveau san-
glot tandis que le goût du sel emplit ma bouche. Je 
grimace. 

Trente ans d’amour balayés en quelques lettres.
Les yeux brûlants, je me laisse aller à cette tris-

tesse qui creuse un profond trou dans mon cœur et 
qui me laisse brisée comme si mon corps tout entier 
s’émiettait en un million de morceaux. 

Avec toute la douceur du monde, je replace la 
lettre au sommet de la pile amassée sur ma table 
de nuit. La tête posée sur mon coussin moelleux, je 
tends le bras pour éteindre la lumière et me concen-
trer sur les recettes de cupcakes que j’ai l’intention 
de concocter demain dans ma boutique Sweet 
Cuppins du vieux Montréal. M’enfonçant un peu 
plus dans mon lit, je remonte la couverture sur mes 
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épaules, renifle encore et tente de focaliser mon 
attention sur mon job pour oublier Charles et enfin 
plonger dans le sommeil. 

Crème de citron, zestes de citron vert bio, 
génoise moelleuse et aérienne, pépites de choco-
lat, sucre et farine pour la pâte à cookies, beurre 
bien frais… 

Mais son doux visage revient me hanter et quand 
bien même j’arriverais à m’endormir, je sais d’avance 
que mes rêves me ramèneront à lui, à notre histoire, 
à nos moments partagés, à nos fous rires.

À notre amour. 
 
Au matin, je suis encore imprégnée de lui. J’ouvre 

un œil avec l’espoir de le trouver près de moi, le 
cœur prêt à exploser de bonheur, avec l’envie de 
passer toute ma vie à ses côtés. Je l’imagine lisant 
tranquillement son journal en attendant que je me 
réveille. Je le vois presque me regarder en souriant 
par-dessus ses vieilles lunettes avant de me deman-
der si j’ai bien dormi.

Je dormais toujours bien avec lui, je me sentais en 
sécurité, protégée, aimée, chérie. 

Mais c’est l’heure du choc. Chaque matin, quand 
je comprends que son côté du lit est vide, mon cœur 
se serre et je suis obligée de constater son absence. 
Et ma solitude. Chaque matin, je tombe encore et 
toujours sous le coup de cette triste réalité. 

J’avale péniblement ma salive, reprends mes 
esprits et inspire profondément. Tout me revient 
en tête. Chaque détail. Chaque étape de l’histoire. 
Mais il faut bien se lever, j’ai une boutique à faire 
tourner, j’ai une vie à vivre, encore mille choses à 
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découvrir et rien ne sert de lui garder une rancune 
éternelle pour ce qu’il m’a fait. 

Le problème, c’est que je n’ai plus goût à rien. 
Je me lève, je vais au boulot, je donne du bonheur 
et de la douceur aux gens avec mes cupcakes puis 
je rentre, je cuisine, je mange comme une goinfre 
pour me remplir jusqu’à l’écœurement et je dors. 
Puis tout recommence. Les jours se ressemblent, les 
heures se ressemblent, et ma vie a perdu ses cou-
leurs.

Je ne vis plus. J’attends la fin. Parfois je me dis que 
le plus simple serait que tout s’arrête. J’ai envie de 
me mettre des claques, c’est tout ce que je mérite.

J’ai pourtant une maison agréable sur le plateau, 
le plus joli quartier de Montréal, et un travail que 
j’adore, mais tout le reste est vide. J’adorais mon 
mari et nous faisions beaucoup d’activités ensemble. 
Aujourd’hui, chacune d’elles me rappelle son 
absence.

Les longues marches dans les Laurentides à par-
ler de romans et de cuisine.

Les séances de cinéma et l’inévitable pop-corn au 
caramel. Il enlevait chaque fois ses chaussures et ses 
chaussettes sempiternellement dépareillées me fai-
saient rire aux éclats.

Nos restaurants préférés où nous passions des 
heures à discuter du développement de Sweet 
Cuppins et de mon vœu le plus cher  : donner des 
cours de décoration de cupcakes pour partager ma 
passion. 

Puis tout a changé.
Je n’ai jamais poursuivi mon projet. Sans lui, je 

n’ai plus envie de rien. 
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En arrivant à la boutique, deux énormes sacs rem-

plis à ras bord de farine et sucre monopolisant mes 
bras potelés, je contourne le comptoir et la vitrine 
vide en soufflant pour me diriger vers la cuisine au 
fond de la pièce principale. Je pose lourdement 
mes provisions sur le carrelage gris perle, essuie les 
gouttes de transpiration qui coulent de mon front et 
tente de prendre une grande inspiration mais une 
angoissante sensation d’étouffement me saisit à la 
gorge. Je ne peux plus respirer. Je porte la main à 
mon cou, les yeux sûrement révulsés, le cœur bat-
tant la chamade. Vais-je exploser dans ma cuisine ? 
J’ai chaud, j’ai soif, j’ai l’impression qu’une chaleur 
intense se répand dans mon corps. Ça sent le roussi, 
la fin. La délivrance ?

J’ai entendu parler de combustion spontanée et 
je me suis toujours demandé les sensations que ce 
phénomène pouvait provoquer. Je suis en train de 
me consumer de l’intérieur, j’en suis sûre.

Charles. Charles. Charles. 
Charles ? 
Je cligne plusieurs fois des yeux, étonnée de ne 

pas m’être transformée en tas de cendres, d’être 
toujours debout. Étonnée de ne pas voir Charles. 
Câlisse ! Qu’est-ce qui m’arrive ? Je n’y comprends 
rien. Est-ce que je deviens folle ?

Pour apaiser les battements de mon cœur, je 
m’écroule sur une chaise et me concentre sur 
ma respiration, les yeux fermés, les poings serrés. 
La crise d’angoisse finit par s’estomper et, après 
quelques minutes, je suis capable de me lever et de 
me remettre au travail. Je passe les deux heures sui-
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vantes à concocter cupcakes et bagels pour le service 
du petit déjeuner. 

Je lisse mon tablier blanc aux motifs de cerises, 
enfourne une nouvelle plaque de cookies, savoure 
un instant les odeurs de vanille et de chocolat fondu 
qui ont empli la pièce, puis me rends derrière le 
comptoir pour sortit mes tasses et mes mugs. 

 
Deux hommes pénètrent dans la boutique, 

enclenchant le petit carillon que Charles avait cloué 
au-dessus du chambranle. La mélodie résonne dans 
la pièce encore vide. Mon cœur fait un bond.

Les premiers clients du jour. Je souris. Il est tôt, à 
peine 7 h 30, et je viens tout juste de tourner la pan-
carte qui indique « ouvert » sur la porte et de ranger 
les premières fournées de cupcakes et de cookies 
dans la vitrine propre qui sent bon le nettoyant au 
citron naturel. 

Un beau trentenaire avec une cicatrice sur la 
joue et un regard sombre se plante devant moi, les 
yeux fixés sur le menu. L’autre homme (pas mal 
non plus  !), la soixantaine, les cheveux poivre et 
sel, reste en retrait, observant les lieux d’un œil 
critique. 

—  Salut, me lance le plus jeune, d’une voix grave.
—  Salut ! Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?
—  On prendra deux cafés, un carrot cake et un 

bagel avec des cretons.
—  Bien sûr, je vous apporte ça tout de suite. 

Allez vous installer, la boutique est à vous.
Déjà en pleine conversation, les deux hommes 

s’éloignent pour s’asseoir au bout de la salle, près 
des la baie vitrée qui donne sur la rue. 
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Je retourne en cuisine pour sortir mes cretons 
du frigidaire. La spécialité québécoise, proche des 
rillettes et fabriquée avec du porc haché, parfume 
mon frigo. Mon ventre produit un gargouillement 
à faire fuir un élan en rut. Qu’est-ce que j’ai faim ! 

Je mets deux tranches de pain dans le toaster, des 
cretons de côté, puis je charge une autre portion 
sur un plateau et retourne dans la salle. L’arôme 
des grains de café moulus qui flotte dans l’air me 
chatouille les narines et, pendant que la machine 
ronronne, je saisis un bagel, puis le carrot cake au 
glaçage blanc que je dispose dans deux assiettes 
colorées. 

Quand tout est prêt, j’apporte mon plateau à mes 
clients, un grand sourire plaqué sur le visage. Le 
plus jeune est en pleine conversation :

—  On vient de terminer les castings. Quelle prise 
de tête ! Chaque année c’est pareil. Le concours va 
bientôt commencer et je crois que deux candidats 
vont se démarquer cette saison. Un Québécois et 
une étrangère… et de ton côté, ton projet avance ?

—  Raisonnablement. On a de plus en plus d’ins-
criptions sur le site internet. L’idée fait un vrai car-
ton.

—  Tu devrais peut-être t’y inscrire à nouveau. 
Comme au début.

—  T’es pas drôle, Matthew…
—  Excuse-moi, c’est juste que ça fait si long-

temps…
Je me sens obligée de leur signaler ma présence 

par un petit raclement de gorge, puis m’exclame en 
posant les pâtisseries et les boissons chaudes devant 
eux :



—  Et voici les petits-déjeuners. Bon appétit ! 
Ils me sourient tous les deux et mes yeux se fixent 

un instant sur l’homme plus âgé. Son regard per-
çant provoque une étrange sensation dans tout mon 
corps et je frémis devant son sourire. 

—  Merci, prononce-t-il à voix basse en tendant le 
bras pour m’aider à poser l’assiette devant lui.

—  Bienvenue ! 
Je repars dans ma cuisine et me fais deux tartines 

de cretons que je savoure en surveillant la cuisson 
des cookies aux noix de pécan. 

Une heure plus tard, les deux hommes quittent 
la boutique en me remerciant et je les regarde dis-
traitement s’éloigner dans la rue.

Je grignote un cookie en observant la petite pen-
dule de ma cuisine. Il est à peine 9 heures du matin. 
Et pour la centième fois de la journée, je repense à 
Charles. 
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