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INTRODUCTION

TROIS FILLES ET LEURS MERES

Trois filles. Trois stars. Trois destins.

Trois femmes nées au tournant du siecle, entre
1871 et 1914. Trois fortes tétes, avec un point
commun : une hyper-mere. Une mére majuscule,
excessive, toute-puissante. Fusionnelle, autoritaire,
manipulatrice. Une mére qui les a aimées. Fort, trop,
mal. Ces trois écrivains se connaissaient, se croisaient
parfois... Elles ignoraient qu’elles partageaient ce
point commun. Nous les avons réunies dans ce que
'on pourrait appeler, un peu pompeusement, un trip-
tyque biographique.

Nous connaissions certes Marie Donnadieu,
la mére de Duras, pour avoir inspiré I'un des plus
beaux portraits de femme, dans Un barrage contre le
Pacifique : coléreuse, injuste, idéaliste, violente. Nous
connaissions « la » Sido vigoureuse, courageuse, qui
hébergeait les filles-méres, suspendait toute activité
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pour assister a I'éclosion d’une fleur de cactus. Sido
qui harcelait aussi sa fille par lettres, voulait tout savoir
d’elle, mais ’a sauvée d’une mort certaine en venant
la soigner a Paris... Nous connaissions un peu moins
Francoise de Beauvoir, qui a elle aussi brillé par son
caractére autoritaire, sa force, sa volonté de puissance
sur ses deux filles, Héléne et Simone.

Face 4 cette déesse mére, aimante et maladroite,
Duras, Colette et Beauvoir ont été sous le charme.
Trois fréles petites filles gambadant pieds nus, dans la
plaine de Cochinchine, dans la forét bourguignonne
ou dans les allées du Luxembourg, gavées d’affection,
surcouvées, ou au contraire en manque d’amour,
confrontées au totalitarisme maternel sous toutes ses
formes.

Les yeux noyés d’amour, elles se sont pAmées devant
cette mere toute-puissante pour devenir ensuite des
adolescentes rageuses puis des femmes distantes. Et,
de cet amour souvent insupportable & vivre, chacune
a rendu compte.

SANS GARDE-FOU

Duras, Beauvoir et Colette ont vécu a une époque
bouillonnante, créative, la Belle Epoque, puis les
années folles. Le tout début du siécle... Cétait la
préhistoire de la psychanalyse. Dolto n’était pas
encore née, Freud venait (en 1916) de publier
Introduction a la psychanalyse. 11 n’était pas question,
encore, de « laisser la place au pére »... Pas envisa-
geable de dénoncer les méres abusives, excessives. On
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ne parlait pas d’enfant préféré, de climat incestuel...
Rien de cela n’existait, et C’est cela qui m’a intéressée.
Les relations mere-fille s’épanouissaient alors avec
sauvagerie, sans garde-fou.

L’autoritaire Frangoise de Beauvoir, qui vouait un
culte a la transparence, exigeait que les portes restent
grandes ouvertes pour contrdler les discussions de ses
deux filles. Elle les a chaperonnées jusqu’a leurs dix-
sept ans, jusqu’au lycée, et scrutait d’un ceil jaloux leur
correspondance. L’imprévisible Marie Donnadieu
affichait sans retenue sa préférence pour son fils ainé,
acceptait que Pierre maltraite sa sceur, la batte parfois,
mais réclamait la présence de la petite Marguerite, a
ses cotés, dans son lit, pour se rassurer. La fusionnelle
Sido, elle, se réveillait toutes les nuits en sursautant : et
si un homme venait a enlever sa chére petite Gabri ?

En scrutant leur vie, en lisant leurs livres et quelques
biographies, jai peru I'existence d’un fil rouge entre
elles. Oui, elles avaient bien des points communs. Du
plus anecdotique au plus essentiel. Toutes les trois,
léve-tot, ont aimé folatrer dans la nature dés l'aube,
toutes les trois ont subi, aux portes de I'adolescence,
Pexil et la pauvreté. Colette a Chatillon-sur-Loing,
Beauvoir en passant de Raspail 4 rue de Rennes, et
Duras, surtout, en perdant son pére, puis en perdant
a nouveau la Cochinchine pour retourner a Paris.

Elles ont parfois partagé les mémes livres. Duras
a lu Les Misérables, Colette et Beauvoir aussi. Toutes

1. Incestuel n’est pas incestueux. L’incestuel évoque une
ambiance incestueuse, sans passage a 'acte.
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les trois ont connu des émois homosexuels, 4 ’adoles-
cence avec la fameuse Hélene Lagounelle chez Duras,
un peu plus tard pour Colette, et Beauvoir. Elles ont
aimé des hommes bien plus jeunes qu’elles : le « petit
Bost », qui a tant compté dans la vie de Simone de
Beauvoir, Yann Andréa, pygmalion de Marguerite
Duras, et Bertrand de Jouvenel, qui avait a peine seize
ans quand Colette en avait quarante.

Enfin, et surtout, toutes les trois, face a « Big
Mother », ont toujours, dés le plus jeune 4ge, cherché
un refuge!. Cabane, voiture de I'amant, forét chez
Duras, qui s’échappait ainsi de 'horreur familiale,
forét chez Colette mais aussi chez Beauvoir, ou elle
peut enfin réver de son futur destin, loin de I'ceil de
la mere. Peut-étre seraient-elles tout simplement deve-
nues folles, sans ce refuge.

Ce lieu réel deviendra, au fil du temps, la place
de Pécriture ; ce sentier paralléle, dont a si bien parlé
Duras, évoquant, sur le plateau d’« Apostrophes »,
cette « vie en pointillés, a coté de la réalicé ». Et si ce
lieu parallele — I'écriture — était au fond l'avatar du
premier refuge — le bureau du pére ? Et si, derriére
tout cela, il y avait, encore et toujours, la mere ? Cette
mere dont il est nécessaire de s’éloigner, se cacher,

1. « Il y avait des endroits, confie Duras, je me souviens,
ol lon se réfugiait quand on en avait assez des adultes. Dés
lors, jai toujours été a la recherche d’un endroit, je n’arrivais
jamais a étre 12 o1 j’aurais voulu » (Marguerite Duras, la passion
suspendue, entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre, Ed. du
Seuil, 2013).
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pour ne pas sombrer... « L’écriture, confiera Duras,
érait la seule chose qui était plus forte qu’elle!. »

« FAIRE LE SILENCE EN SOI »

Je les ai révées. Pendant des semaines, des mois,
j’ai vécu, senti, éprouvé comme Marguerite, Gabri
ou Simone. Comme un acteur face a son role. Un
auteur est un comédien « introverti ». Il doit s’'impré-
gner d’un personnage, penser dans sa langue, voir a
travers ses yeux. Il s’agit de ressentir, jusqu’aux plus
subtiles émotions, ce qu’elles ont vécu. Ou auraient
pu vivre.

Un auteur est un comédien, a la différence qu’il
ne déclame pas. Il écrit dans 'ombre. J’ai révé « en
Duras, en Beauvoir et en Colette », comme on réve
en anglais. J’ai tenté de suivre le conseil de Marguerite
Yourcenar? : « faire le silence en soi, pour entendre ce
qu’il pourrait dire dans telle ou telle circonstance...
Ne jamais y mettre du sien ou alors inconsciemment,
en nourrissant les étres de sa substance, ce qui n’est
pas du tout la méme chose que de les nourrir de sa
propre “petite personnalité”, de ces tics qui nous font,
nous ». Cest la seule facon d’écrire. J’ai été sous leur
dictée. Cest ainsi, je crois, que I'on rédige, que ce soit
une biographie romancée ou une pure fiction.

1. Duras 4 Bernard Pivot, « Apostrophes », 28 septembre 1984.
2. Les Yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, Le Livre de
poche, 1970.
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Un auteur, tout comme un comédien, est victime
d’un « défaut d’étre ». Il y a une petite faille, en lui, qui lui
permet de se laisser accaparer par quelqu’un d’autre. Qui
le transforme bien souvent en éponge émotionnelle. Cela
fait souffrir, parfois, mais cela rend Iécriture nécessaire.

Clest peut-étre aussi ce qui conduit certains a étre
psychanalystes : se mettre au chevet des individus
pour capter leur douleur secréte.

Les biographes sont peut-étre des mediums. Ils
ont des antennes. Clest aussi comme cela que I'on
entend parler certains défunts. Comme des fantomes,
que l'on écoute, a cdté, au-dessus de soi... Les anges
passent, sous nos cieux... Mais ils ne sont pas muets.
Ils vont et viennent, ils nous parlent.

Maryse Vaillant, ma coauteure psychologue,
aujourd’hui disparue, m’avait orientée, sans le savoir
sur cette voie de la biographie subjective, m’assurant
que j’avais une intuition clinique. Merci Maryse. J’ai
beaucoup pensé & nos conversations, j’ai poursuivi les
analyses que nous avions menées ensemble, dans nos
livres sur la psychanalyse, les relations entre sceurs,
la féminité... Nous y avions abordé si souvent les
relations entre les filles et leur mére... La encore, je
n’avais qu'a me laisser guider.

LA LOGIQUE DE L’'IMAGINATION

Je les ai installées dans leurs décors, dans leur
époque, dans les bruits de carriole, le brouhaha des
cafés, les odeurs de viande grillée et de soupe du
Vietnam. Et je les ai suivies, caméra a I'épaule.
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Clest en ce sens qu’une biographie, méme romancée
ou subjective, ne dit pas n’importe quoi. Les person-
nages sont délimités par un trait précis. Leur logique
interne, si vous la suivez, ne vous conduit qu'a des
situations plausibles.

Les coléres de Simone enfant, je les ai vécues. La
détermination de Marguerite devant I'écriture, a I'age
de onze ans, les crises d’étouffement de Gabrielle, je
les ai vécues aussi. L'imagination prend appui sur une
cohorte de petits détails pour se déployer. Elle n’a plus
qu’a faire son travail. Mais elle est circonscrite par la
logique interne du personnage.

Marguerite, Gabrielle, Simone... Ces trois petites
filles m’ont émue. Gracile brunette aux yeux bridés
et aux pieds nus égarée dans la plaine aux oiseaux,
petite bourgeoise colérique trépignant dans les allées
du Luxembourg, ou jeune paysanne roulant les « r» et
des sabots dans les ruelles tortueuses de Saint-Sauveur-
en-Puisaye. J’ai eu envie qu’elles se rencontrent. J’ai
créé des ponts entre elles.

Marguerite rencontre Simone, Simone lit Colette,
Colette écoute Duras a la radio, et feuillette, sur son
lit-bateau, Le Deuxiéme Sexe dédicacé par Beauvoir.
Jaime l'idée de cette fraternité de femmes ; 'idée
que ces trois femmes, sans le savoir vraiment, ont été
comme des sceurs... Clest la raison pour laquelle je les
ai imaginées dans les mémes scénes, s’observant dans
le miroir & 'adolescence, jouant avec une araignée ou
bien encore au chevet de leur mere, vivant la dispari-
tion du corps maternel. Cette main, jadis si douce et
forte, aujourd’hui si faible.
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A ce stade de Pécriture, au moment ou je perce-
vais ces correspondances, comme autant de fondus
enchainés, jai commencé a imaginer un film.
Un long-métrage dans lequel, comme un chassé-
croisé, A la mani¢re du film 7he Hours de Stephen
Daldry — adapté du roman éponyme de Michael
Cunningham —, trois destins féminins, incarnés par
Meryl Streep, Nicole Kidman et Julianne Moore, se
croiseraient, tricotant une époque.

On y verrait & quel point la mére a été déterminante
dans la décision d’écrire. Ne fallait-il pas opérer une
distance salvatrice avec cette mére toute-puissante ?
L’écriture est née chez elles trois de cette impériosité.

Marguerite a écrit pour, dit-elle, venger sa mere,
mais peut-étre aussi pour exprimer le désespoir de la
séparation.

Colette a écrit merveilleusement sur les « petites
choses », une corolle de tulipe ou le rougissement
subtil des joues de mademoiselle Aimée, comme
pour répondre a I'injonction de sa meére : « Regarde,
regarde ! » Simone, élevée par sa mere dans le tabou
du corps et la répression des émotions a, elle, écrit
avec son « cerveau gauche », celui de la rationalité.
Méme romanciére, elle reste une femme d’idées. Elle a
cherché aussi 4 venger sa mere — une meére qui eit tant
aimé poursuivre ses études — en écrivant Le Deuxiéme
Sexe.

Si Marie Donnadieu, Sido, Francoise de Beauvoir
savaient... Si elles savaient tout ce que leurs filles leur
doivent. Ces hyper-meéres ont été déterminantes, non
seulement dans leurs réves d’écriture, mais aussi plus
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précisément dans la mise au point de leur style propre.
Enfin, parce que cette biographie est subjective, je 'ai
découpée en toute subjectivité. Marguerite Duras m’a
permis de parler de ma relation avec ma propre fille.
La boucle était bouclée, I'histoire peut commencer.






MARGUERITE DURAS
ET MARIE D.

UN AMOUR AMBIVALENT

« J'ai eu ce paradis d’'une mére qui était tout & la fois.

Le malbeur, lamour, Uinjustice, [horreur'. »

1. « Apostrophes », émission de Bernard Pivot, 1984.






PROLOGUE

LA RENCONTRE, L’ETE 80

C’était I'été 1980, celui de mes seize ans, 'age de
Suzanne, la fille du Barrage contre le Pacifique.

Cet été-1a, mes parents avaient loué une maison
a Argelés-sur-mer, au bord de la Méditerranée. Une
résidence sonore, qui laissait passer les gronderies des
meres, les cris des enfants. Je m’ennuyais — comme
toutes les adolescentes du monde, avec une sorte
d’acharnement silencieux. Humeur gentiment dépres-
sive. J’avais le sentiment de me cogner contre une
vitre.

La fin d’un cycle.

L’an prochain, cest certain, je partirai sac au dos.

Toujours, tout le temps, réveillée avant les autres,
que ¢a soit en vacances, pendant 'année, ce petit
sommeil que les « bons dormeurs » envient aux
mauvais coucheurs, eux qui y voient une forme de
malédiction. Réveil au petit matin, cernes, premiére
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promenade pieds nus sur le sable, premier bain de
mer, et puis — la plus belle des plages ne pouvant
donner que ce qu’elle est — retour, ennui, livres, désir
d’écrire, sans m’y mettre vraiment.

Jattendais une rencontre.

Cette rencontre a eu lieu au marché. Je m’en
souviens avec la force d’une déflagration amoureuse.
Je me souviens méme, quelques décennies plus tard,
de ce que je portais : un genre de salopette rayée a la
mode des années quatre-vingt.

C’était un petit marché, minuscule. Il n’y avait
qu'un vendeur de fruits et légumes, un marchand
de fromages de brebis avec de la confiture de cerises
noires, un étal de pains d’épices et miel. Et, sur une
petite table de camping bringuebalante, quelques
livres cornés et défraichis. Dans la pile de Guy des
Cars, de Barbara Cartland, de manuels sur astro-
logie, de grands classiques édités a la NRF, soudain,
un petit livre bleu me fait de ceil.

Le titre ne m’émoustille pas : Un barrage contre
le Pacifique, n’est-ce pas le titre d’'un roman de
guerre ? Je déteste les films de guerre et les westerns.
Je comprendrai plus tard qu’il y est question d’une
guerre bien plus intime, un de ces huis clos suffo-
cants que j affectionne. Mais je ne le sais pas encore.
Alors, pourquoi le prends-je en main ? Je 'ouvre. Les
phrases sont seches, bréves... « Ils avaient pourtant
cru que ¢’était une bonne idée d’acheter un cheval. »
Le rythme me plait, comme une mélodie. Je tourne

les pages.
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Je lis, saisies au vol, ces phrases :

« Il en érait de ces enfants comme des pluies,
des fruits, des inondations. Ils arrivaient chaque
année, par marées régulieres... Chaque femme de
la plaine, tant qu’elle érait assez jeune pour étre
désirée par son mari, avait son enfant chaque année.
A la saison seéche, lorsque les travaux des rizieres
se relichaient, les hommes pensaient davantage a
I'amour et les femmes étaient prises naturellement a
cette saison-la. Et dans les mois suivants, les ventres
grossissaient. »

L’air, soudain, était plus dense. Les mouettes ne
criaient plus de la méme fagon. Il y avait quelque
chose d’assourdi tandis que je tournais les pages.
C’était mon ceeur, que jentendais battre. Et puis,
mes yeux se sont posés sur cette phrase, ce rythme
de respiration humaine : « Cela continuait réguliere-
ment, a un rythme végétal comme si, d’une longue
et profonde respiration, chaque année, le ventre de
chaque femme se gonflait d’un enfant, le rejetait, pour
ensuite reprendre souffle d’un autre »...

Javais seize ans, et comme beaucoup d’adolescentes,
soulagée d’étre sortie de 'enfance, je m’interdisais la
moindre émotion maternelle. Alors pourquoi ce défer-
lement, cette vague, devant le sort de ces enfants ?
Qu’est-ce que cet auteur avait chatouillé, en moi ? J’ai
imaginé ces petits indigenes aux yeux bridés, accro-
chés par grappes aux arbres, qui mouraient de faim.
J étais dévastée, creusée de I'intérieur. Quelqu’un était
venu ébrécher la carapace de I'adolescence mutique
frapper a la porte, mais au bon endroit.
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Il y avait de la noirceur sublimée dans cette phrase.
Un diamant brut, une perle noire. Jusqu’alors, je
n’avais jamais rien lu de bien excitant sur la maternité,
rien entendu, que des belles idées positives, idéalistes,
sur "amour oblatif, le nécessaire sacrifice maternel.

Cet auteur parlait « cash », avec des mots comme
des poignards, comme on les aime a seize ans.
Les enfants mouraient, les méres désespéraient, le
monde était sans pitié. Nous étions loin, trés loin
du Pacifique ; jétais une adolescente comme les
autres. Mais je I'avais rencontrée. Je I'avais rencon-
trée page 117, au moment ot les enfants, accrochés
aux manguiers, meurent « les bouches ouvertes sur
leur faim ».

Aujourd’hui, quand jattrape le livre, il s’ouvre
toujours a la page 117, sur les enfants maigres accro-
chés aux arbres. Quand jai, & Dakar, croisé¢ des
enfants a peine vétus, accrochés aux portieres brin-
guebalantes d’un car, mon esprit s'en est retourné
immédiatement, par un curieux chemin neuronal, a
ces petits Cambodgiens dans les arbres qui dévoraient
des mangues et en mouraient.

Cest ainsi qu'un livre vous marque, durablement.
Comme un tatouage intérieur.

Le livre cofitait 1 ou 2 francs. J'ai réglé, je suis
partie, comme une voleuse.

Je lai dévoré, ce roman, devant les vagues — la
Méditerranée, nettement moins exotique que le
Pacifique, hantée littéralement par cette histoire, si
désespérée, mais si vraie. Il est faux de prétendre qu’une
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comédie musicale peut vous tirer de votre déprime.
Il n’y a rien de plus sinistre qu’un film gai quand on
est triste. A I'adolescence, on veut un uppercut au
menton, un livre aussi fort qu’un petit verre de vodka.
On veut du solide, du désespéré. Duras est aussi un
auteur pour les adolescents.

« Eh bien, ¢a n’est pas gai-gai », dira-t-on autour
de moi. Qui prétend que la vie est gaie ? Il n’est
rien de plus triste que de n’avoir personne avec
qui partager votre noirceur. Au moment ou rela-
tion entre mere et fille nous pése, je m’étonnais de
la perversité d’'une mere qui regarde avec bienveil-
lance sa fille « se vendre » pour un diamant. Cétait
franchement immoral, mais une immoralité bien
plus acceptable que celle des méchants « chiens du
cadastre ».

Cet été-1a, par une de ces curieuses coincidences,
jai rencontré aussi une fille de notre classe, dans un
musée, un jour de pluie. Elle sappelait Valérie, était
fille d’avocat, elle riait sans raison et marchait pieds
nus dans la rue. Certaines choses circulaient sur son
compte : elle aurait fait une tentative de suicide a
quinze ans a la suite d’une rupture amoureuse et
serait devenue nymphomane. Nous sommes allées au
musée, puis sur la plage ensemble. Valérie avait un
regard extatique, un rire fou, et parlait peu. A la plage,
quand elle s’est allongée sur le ventre, j’ai remarqué
qu’elle arborait une cicatrice tout le long de la colonne
vertébrale. J’en ai eu 'explication en fin d’apres-midi,
alors que nous rentrions a bicyclette, elle toujours
pieds nus, moi en sandales. Nous venions de dépasser
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une tour sarrasine couleur de cendres, plantée dans la
campagne aride.

Elle ari:

— Clest la que j’ai fait ma tentative de suicide. J’ai
sauté de tout la-haut.

Mon vélo a fait une embardée.

Elle s’est remise a rire.

Jai pensé a la mendiante. Cette fille était totale-
ment folle, mais elle m’était plus proche, grice a la
mendiante de Duras.

— Est-ce que tu as lu Duras ? ai-je hasardé.

— Duras ? Non. Clest un auteur de polar ?

— Pas vraiment, ai-je ri.

Oui, qui érait cet auteur, Marguerite Duras ?
Elle était née en 1914, en Indochine, d’un pere
professeur de mathématiques et d’une mere institu-
trice, était-il signalé dans la petite bio du livre. Elle
avait loupé de peu le prix Goncourt, elle avait écrit
d’autres romans. Tant mieux. Une porte s ouvrait,
je n’étais plus seule.

Des cette année, j’ai su que j’écrirais quelque chose
sur elle. Je I'ai fait & vingt-deux ans, en rédigeant un
petit texte sur le soleil et la chaleur dans son ceuvre.
Je l'ai posté a son attention, aux éditions de Minuit.
Je n’attendais aucune réponse de sa part — mais je
le lui ai envoyé comme un hommage, rien de plus.
Aujourd’hui, je parcours en souriant ce petit essai,
maladroit, qui ressemble a4 une déclaration d’amour.
Et me voici, vingt-cinq ans plus tard, replongée dans
ma premiere passion, avide de tout connaitre, de me
laisser envahir par elle.
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