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Pour les  fans de Downton Abbey

Un grand destin de femme 
dans le xxe siècle mouvementé

Paris, 1935.
Matthew Alban-Wilson, jeune et brillant docteur dans un 
hôpital parisien, s’intéresse à une patiente plongée dans 
le coma qui est arrivée sept ans plus tôt. À son réveil, 
la dénommée Blanche raconte son histoire à Matthew, 
révélant qu’elle se nomme Cassidy McMurray et qu’elle 
est une aristocrate irlandaise.
De Clifden à Paris en passant par l’Inde, Cassidy retrace 
son histoire. Mais cela lui redonnera-t-il le goût de vivre 
après la perte d’une décennie d’existence ?

ENTRE KATE MORTON ET SARAH LARK, 
UN PREMIER ROMAN ENTHOUSIASMANT ! 

Amy Wane est passionnée d’Histoire, de voyages et d’écriture 
depuis sa plus tendre enfance. Elle rêve de vivre quelque 
part entre Londres, Paris et Pondichéry. Les larmes de 
Cassidy est son premier roman.

ROMAN

A M Y 
W A N E

Les 
larmes 

de 
Cassidy

Texte intégral



LE
S 

LA
R

M
E

S 
D

E
 C

A
SS

ID
Y

A
M

Y 
W

A
N

E

ISBN  978-2-36812-172-6
9,50 euros
Prix TTC France

A
te

lie
r D

id
ie

r T
hi

m
on

ie
r -

 P
ho

to
gr

ap
hi

e 
: ©

 E
lis

ab
et

h 
A

ns
le

y 
/ T

re
vi

lli
on

 Im
ag

es

www.editionscharleston.fr

Pour les  fans de Downton Abbey

Un grand destin de femme 
dans le xxe siècle mouvementé

Paris, 1935.
Matthew Alban-Wilson, jeune et brillant docteur dans un 
hôpital parisien, s’intéresse à une patiente plongée dans 
le coma qui est arrivée sept ans plus tôt. À son réveil, 
la dénommée Blanche raconte son histoire à Matthew, 
révélant qu’elle se nomme Cassidy McMurray et qu’elle 
est une aristocrate irlandaise.
De Clifden à Paris en passant par l’Inde, Cassidy retrace 
son histoire. Mais cela lui redonnera-t-il le goût de vivre 
après la perte d’une décennie d’existence ?

ENTRE KATE MORTON ET SARAH LARK, 
UN PREMIER ROMAN ENTHOUSIASMANT ! 

Amy Wane est passionnée d’Histoire, de voyages et d’écriture 
depuis sa plus tendre enfance. Elle rêve de vivre quelque 
part entre Londres, Paris et Pondichéry. Les larmes de 
Cassidy est son premier roman.

ROMAN

A M Y 
W A N E

Les 
larmes 

de 
Cassidy

Texte intégral



LES LARMES DE CASSIDY





Amy Wane

LES LARMES 
DE CASSIDY

Roman



© Charleston, une marque des éditions Leduc.s, 2017
29, boulevard Raspail
75007 Paris – France
contact@editionscharleston. fr
www.editionscharleston.fr
ISBN : 978-2-36812-172-6

Maquette : Patrick Leleux PAO

Pour suivre notre actualité, rejoignez-nous sur la page Facebook :

www.facebook.com/Editions.Charleston et sur Twitter @LillyCharleston



À ma mère, Loth Wane. 





“She made broken look beautiful
and strong look invincible.
She walked with the Universe
on her shoulders and made it
look like a pair of wings.”

Ariana Dancu



Arbre généalogique de Cassidy



Burton-Jones [McMurray]
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La pluie fine qui mordait son visage inondé de 
larmes réveillait en elle une tristesse profondément 
enfouie. Courir, sans s’arrêter, encore et davan-

tage pour oublier la douleur et tenter d’apaiser son cœur 
meurtri. Que faire face aux malheurs et à la souffrance, 
lorsque le désespoir menace de faire sombrer l’esprit ? Que 
faire, toujours que faire ! Comment échapper à la noyade 
et survivre à l’immersion dans les abysses de l’accable-
ment ?

Elle en oubliait Paris, pourtant majestueuse à la lumière 
des réverbères et du mince croissant de lune. Cette jungle 
flamboyante, farouche et insaisissable dont les pavés réper-
cutaient le son des dernières bottes ouvrières et des carrosses 
empanachés. Aveuglée par les larmes, sourde au monde qui 
l’entourait, son regard exprimait toute la détresse d’une 
âme tourmentée et elle évoluait, inconsciente, vers son 
unique but : le Champ-de-Mars. 

Devant elle s’étendait la splendide avenue des Champs-
Élysées dont les boutiques aux frontons illustres déversaient 
sur les trottoirs les dernières élégantes chargées de paquets. 
Paris la Belle étalait là sa verdure, ses rues et son histoire 
au regard du monde. Dans sa course effrénée, elle demeu-
rait insensible à la délicate et poétique beauté de la ville au 



crépuscule. Les roues crissèrent, les passants hurlèrent, et 
elle rencontra son destin.

« Votre tombeau sera le mien » prononça-t-elle dans un 
dernier soupir avant de s’abandonner à l’obscurité finale, 
à la nuit éternelle, au noir de l’oubli…



PREMIÈRE PARTIE

IRLANDE
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Chapitre 1

Paris, France, 1934

M atthew prit le dossier numéro dix et glissa 
la main dans ses cheveux noirs, un geste 
anodin qui fit sourire la secrétaire face à 

lui. Le Dr Alban-Wilson était sans conteste le plus 
bel homme de l’hôpital. Patientes, infirmières, 
toutes étaient folles de lui. Son dossier en main, le 
médecin se fraya tant bien que mal un chemin dans 
les couloirs bondés et s’arrêta devant une immense 
salle aux murs peints à la chaux. C’était un lieu à 
l’atmosphère indescriptible, à la fois triste et inquié-
tante. Au fond de la pièce, assis sur le rebord d’un 
lit en fer, un homme aux traits tirés, âgé d’une qua-
rantaine d’années, contemplait par la fenêtre la vie 
fourmillante de Paris.

—  Monsieur Armand, comment allez-vous 
aujourd’hui ?
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La réponse tarda à venir. On voyait encore sur ses 
joues les larges sillons sombres tracés par les larmes. 
La gangrène. Il avait fallu amputer et l’homme assis 
dans les draps défaits ne parvenait pas à l’accepter.

—  Comme un homme avec un pied mort…
Matthew examina son patient, constatant avec 

satisfaction l’amélioration de la cicatrisation et l’évo-
lution de la douleur, puis ordonna à l’infirmière de 
refaire le bandage. Tandis que celle-ci s’activait, 
Matthew demanda des nouvelles de Mme Armand.

—  Je l’ai envoyée chercher des pommes, elle me 
casse les oreilles avec ses jérémiades. À croire que 
c’est son pied qui est mort !

Jacques Armand avait débarqué à l’hôpital dans 
un état critique. Le notable morvandiau s’était blessé 
en visitant une métairie et n’avait pas cru bon de soi-
gner une plaie qu’il pensait bénigne. À son arrivée à 
l’hôpital, il était déjà trop tard. Depuis, les revenus 
de l’avocat de campagne épargnés au fil des ans se 
réduisaient comme peau de chagrin et si rien n’était 
fait, les Armand finiraient ruinés avant la fin de l’an.

Les chairs mutilées, les cœurs fatigués et les rêves 
détruits composaient le quotidien de Matthew, dans 
cette odeur d’éther qui saisissait la gorge. L’histoire 
de l’hôpital était inscrite à l’encre des larmes et du 
sang et lui-même s’était résigné face à cette fatalité.

—  Tiens, voilà ta pomme ! Pas moyen d’en trou-
ver une à un prix raisonnable dans cette maudite 
ville. À croire que les pommiers sont en or. Méfions-
nous de ce genre de dépenses ou Paris nous rui-
nera !

Quiconque ayant connu Jeanne Armand l’aurait 
trouvée changée. Sa joie de vivre et son insouciance 
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avaient disparu depuis l’accident de son mari. Elle 
semblait lasse et un pli soucieux barrait désormais 
son front.

—  Madame Armand, je ne suis pas sans savoir 
les ennuis qui sont les vôtres et j’espère apporter la 
réponse à votre malheur. Une de mes connaissances 
possède un atelier de couture à Monftermeil. Elle a 
été impressionnée par le mouchoir que vous m’avez 
offert et propose de vous embaucher pour un an. 
Les couturières y sont payées trois francs et demi par 
jour et vous pourrez retourner dans le Morvan une 
fois par mois. D’ici la fin de l’année, je ne doute pas 
que vos caisses seront renflouées.

Jeanne resta hébétée par l’annonce. Jusqu’alors si 
désemparée, elle voyait enfin une issue favorable au 
drame qui touchait sa famille.

—  Dieu vous bénisse, Monsieur Alban-Wilson. Le 
monde serait bien plus beau, si tous étaient comme 
vous !

Sur ces mots, Matthew quitta la pièce. Le regard 
plein de gratitude des époux Armand n’aurait pu 
le rendre plus heureux. Il y avait une certaine jouis-
sance à toucher du bout des doigts l’idée utopique 
que l’on est responsable du bonheur d’autrui. Don-
ner la vie ou sauver de la mort : les médecins tenaient 
entre leurs mains une chose intangible qui, chaque 
matin, donnait à Matthew la force de se réveiller. 
Sous l’auspice d’une matinée bien commencée, le 
Dr Alban-Wilson s’attela à la tournée de ses autres 
patients.

C’était toujours la même routine : la tournée des 
patients le matin, les opérations l’après-midi. Jeune, 
célibataire, Matthew ne se plaignait jamais de ses 



18

nombreuses gardes ni de finir tard, et terminait ses 
journées avec ce qui était depuis plus de six ans un 
rituel pour lui. Au dernier étage de l’hôpital se trou-
vait la chambre 100, l’une des plus belles de l’hôpi-
tal, occupée par ceux qui en profitaient le moins. 
Chaque médecin y avait un patient dans le coma.

Tout au long des murs se trouvaient des lits sépa-
rés par des rideaux bleu pâle. Quelques médecins 
saluèrent Matthew et il fit de même avant de s’arrê-
ter devant le troisième lit de la rangée de gauche, 
où une infirmière s’affairait. La patiente, âgée d’une 
trentaine d’années, reposait dans les draps amidon-
nés, les yeux clos. Si elle n’était pas belle, elle était 
indéniablement fascinante. Un curieux mélange de 
peur, de tristesse, de courage et de noblesse se déga-
geait d’elle et conférait à ses traits une majesté peu 
commune. Qui était-elle  ? Nul ne le savait. C’était 
grâce à la générosité d’un certain Ernest de Bonne-
ville, un riche aristocrate et ami intime du directeur 
de l’hôpital, qu’elle avait pu bénéficier de soins 
toutes ces années.

Six ans auparavant, Matthew débarquait tout 
juste de son Amérique natale et s’était immédiate-
ment attaché à celle qui était devenue sa patiente 
fétiche. La patiente avait été surnommée Blanche, 
sans doute d’après Blanche-Neige, et le nom était 
resté. Son mystère l’intriguait et il voulait savoir ce 
que dissimulaient ces paupières closes. Le méde-
cin s’approcha d’elle et vérifia ses constantes, 
excellentes. Un petit miracle dans les prochains 
jours n’était pas à exclure. Son examen de routine 
terminé, Matthew rajusta la couverture, tira les 
rideaux et s’en alla.
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L’heure du repos sonnait enfin. Il dévala les esca-
liers vermoulus, puis emprunta un immense couloir 
de stuc gris à l’odeur sempiternellement pestilen-
tielle. Une porte dérobée ouvrait sur un immense 
hangar faiblement éclairé par quelques lampes sus-
pendues qui faisait office de salle de repos. Au fond, 
une trentaine de lits s’alignaient contre un mur de 
pierres. Objets de convoitise, ils étaient rarement 
libres, et ce jour-là ne faisait pas exception. Déçu, 
Matthew se mit en quête d’un lieu de substitution 
pour se reposer. Au centre de la pièce trônaient 
trois immenses tables qui rassemblaient quelques 
internes occupés à jouer aux cartes et aux dés, ou 
à réviser. À gauche, les canapés étaient tous accapa-
rés par des infirmières qui se retournèrent à l’unis-
son sur le passage du séduisant docteur. À droite, 
quelques groupes débattaient de politique ou écou-
taient la radio. D’autres, plus solitaires, lisaient le 
dernier roman à la mode.

Matthew se résigna. Sous peu, le docteur Arnaud 
prendrait sa retraite et il aurait enfin un bureau à 
lui. Quelques internes le saluèrent et il leur répondit 
d’un discret signe de tête. Sa voie était toute tracée 
depuis ses seize  ans. Quand, quatre ans, plus tard 
il avait débarqué à Paris, rien ni personne n’aurait 
pu l’empêcher de réaliser son rêve. Son ascension 
fulgurante au sein de l’hôpital ne lui avait pas valu 
que des amis, mais qu’importe, tant que cela lui per-
mettait de se faire un nom et de se délester de la 
chape pesante d’Albert Theodore Wilson, son ban-
quier de père.

La salle des casiers rappelait toujours à Matthew 
ses premières années parisiennes, quand son amour 
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du métier le poussait déjà à un travail acharné. 
Son dur labeur avait impressionné le directeur de 
l’hôpital, un éminent chirurgien qui avait trouvé 
en lui l’idéal de mérite qu’il recherchait. Sous l’aile 
du professeur Pinget, il avait appris les ficelles du 
métier et une fois fin prêt, avait décroché un poste 
de docteur. Matthew ôta la minuscule clef en bronze 
qui pendait à son cou et se dirigea vers le casier A24, 
dont le rangement impeccable témoignait d’une 
rigueur quasi-militaire héritée de son père.

Il fouilla un instant dans un sac de toile et en sor-
tit un livre relié de cuir : « C’était le meilleur et le pire 
des temps, le siècle de la sagesse et de la folie, l’ère de la foi 
et de l’incrédulité, la saison de la lumière et des ténèbres, le 
printemps de l’espérance et l’hiver du désespoir. » C’était 
Un Conte de deux villes, de Dickens. Matthew s’adossa 
à son casier et dévora le roman, avant de glisser dans 
les bras de Morphée.

*

—  Docteur Alban-Wilson ! Docteur Alban-Wilson !
Un interne essoufflé pénétra dans la salle des 

casiers, manquant de causer un infarctus à Matthew. 
Simon Legrand, un jeune homme au visage poupin 
encadré d’une chevelure brun sombre, était le pro-
tégé de Matthew – statut dont il profitait allégre-
ment pour amadouer la gent féminine de l’hôpital.

—  Qu’y a-t-il ? Quelque chose de grave ?
—  Non, bien au contraire. Blanche est réveillée ! 

Le docteur Alonso m’a chargé de vous prévenir de 
toute urgence. Il attend de savoir comment vous 
voulez procéder.
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Matthew ne dit mot, s’appliquant à masquer son 
enthousiasme. Sa patiente favorite avait beau se 
réveiller, il n’était pas question de perdre sa conte-
nance. Dans la salle de repos, le silence s’étirait, 
comme suspendu à sa réponse. Feignant l’indiffé-
rence totale et le plus parfait professionnalisme, 
Matthew annonça qu’il rendrait visite à sa patiente 
le lendemain soir, comme à son habitude.

—  Le docteur Alonso est tout aussi compétent 
pour s’occuper d’elle. Qu’il ne s’embarrasse pas de 
mon avis. Demande-lui simplement d’avoir l’amabi-
lité de déposer le dossier de santé au secrétariat, je 
regarderai cela à mon réveil.

Il avait à peine terminé sa phrase que Simon 
reprenait déjà sa folle course dans l’hôpital. Mat-
thew resta songeur. Le réveil de l’inconnue le satis-
faisait autant qu’il l’emplissait de doutes. Mais il n’y 
avait aucune raison de s’inquiéter. Rafael Alonso 
était un excellent médecin et l’un de ses rares amis 
à l’hôpital, Blanche ne pouvait être entre de meil-
leures mains. Par chance, un lit venait de se libé-
rer et Matthew ne laissa pas à d’autres le temps de 
s’y précipiter. Il s’allongea et sombra immédiate-
ment dans le sommeil. Quelques jeunes femmes 
coulèrent un regard dans sa direction. Lorsque le 
séduisant médecin dormait, il abandonnait son air 
austère pour la quiétude des assoupis.

Matthew se réveilla aux alentours de cinq heures ; 
sa première vraie nuit de sommeil depuis des lustres. 
Autour de lui, seuls quelques pas rapides et quintes 
de toux étouffées venaient rompre le silence. Le 
calme avant la tempête. Bientôt, la machine dont 
il n’était qu’un rouage se mettrait en branle, et 
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au calme succéderait la cacophonie habituelle des 
grands hôpitaux parisiens. Profitant de quelques 
secondes supplémentaires de répit, Matthew se réfu-
gia sur le toit et, confortablement emmitouflé dans 
son manteau, contempla le lever du soleil. 

C’était dans la lumière de l’aurore naissante qu’il 
se souvenait le mieux de sa mère. Lorsqu’il était 
enfant, elle le réveillait à l’aube pour voir le soleil 
poindre à l’horizon et arroser délicatement de ses 
rayons les maisons bostoniennes. Sa grand-mère et 
sa mère auraient su décrire la poésie de cet instant 
mais ni l’une ni l’autre n’étaient encore là. Matthew 
s’arracha enfin à sa contemplation pour entamer la 
longue journée qui l’attendait. 

La secrétaire de nuit l’attendait. Sans même avoir 
eu besoin de demander, il se retrouva avec une tasse 
de café noir et fumant en main. Julie le regarda en 
coin feuilleter son agenda, espérant un mot gentil 
de sa part. Lorsqu’il la remercia enfin, elle en rou-
git de plaisir. Matthew n’était pas un séducteur. Son 
cœur s’était embrasé trop tôt pour faire de lui une 
âme vagabonde. Il invitait parfois une femme à dîner 
pour échapper à la routine de l’hôpital, mais s’inter-
disait toujours de fréquenter patientes ou infirmières. 
Chaque rendez-vous était teinté du goût amer de la 
trahison quand il pensait à celle qu’il aimait et qui 
l’attendait de l’autre côté de l’Atlantique.

Matthew consacra sa matinée aux visites  : grands 
brûlés, anciens soldats de la Grande Guerre, scro-
fuleux… Puis il s’attela aux amputations, chirurgies 
et autres plaies à recoudre. Les opérations se succé-
dèrent mais Matthew ne cessa de penser à Blanche. 
Depuis six ans, il n’avait jamais manqué de lui rendre 
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visite en lui parlant comme si elle pouvait répondre. 
Ému de cette dévotion, le professeur Pinget avait 
averti son protégé : nombre de patients de la chambre 
100 ne se réveillaient jamais. Mais il n’avait jamais 
perdu espoir, et le miracle avait eu lieu.

Son service terminé, l’Américain se décida enfin 
à rendre visite à sa patiente. En remontant le long 
couloir qui menait à la chambre, mille questions 
se bousculèrent dans son esprit. Si d’un point de 
vue médical sa patiente n’avait aucun secret pour 
lui, dans les faits, elle était une parfaite inconnue. 
Assise sur son lit, elle portait à ses lèvres une cuillère 
remplie de soupe qu’elle aspira avec un léger bruit 
de succion. Matthew sourit. Les soupes de l’hôpital 
étaient infâmes et rendaient probablement malades 
plus de patients qu’elles n’en guérissaient.

Il fallait bien admettre qu’elle était plus belle que 
ce qu’il avait cru. Son front haut et son admirable 
port de tête témoignaient d’élégantes manières, qui 
ne manquèrent pas d’attiser sa curiosité.

—  Bonjour Blanche, comment vous portez-vous ?
Elle posa sa cuillère dans l’assiette et se tourna 

lentement vers lui, le dévisageant avec des yeux 
impitoyables d’un beau vert émeraude. Elle semblait 
intriguée, surprise même, et le scruta longtemps 
sans répondre. Puis, après un silence interminable, 
elle s’adressa à lui d’une voix grêle et mal assurée.

—  Aussi bien que quiconque sorti d’un coma 
de six ans et qui s’adresserait à un parfait inconnu. 
Vous êtes ?

La réponse caustique ne déstabilisa pas Matthew. 
Il sourit, dévoilant sa dentition parfaite et ses ado-
rables fossettes.
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—  Excusez ma maladresse. Je crains d’avoir man-
qué à tous les usages. Docteur Alban-Wilson, votre 
médecin.

—  Oh, vous êtes donc l’un de mes bienfaiteurs…
Le regard de Blanche se fit plus doux et mali-

cieux, révélant davantage la belle femme qu’elle 
avait été. Elle dévisageait à présent son médecin 
avec un amusement manifeste. C’était donc lui qui 
faisait chavirer le cœur des femmes  ? Rien d’éton-
nant. Assurément, Matthew Alban-Wilson était bel 
homme. Ses yeux saphir contrastaient avec la noir-
ceur de sa chevelure de jais et, même dans son 
austère blouse blanche, il dégageait un charme 
électrisant. Si Blanche ne l’avait pas deviné passion-
nément amoureux, elle aurait parié qu’il faisait ses 
courses parmi les infirmières.

 Matthew contrôla son pouls et vérifia sa perfu-
sion. Derrière son indifférence feinte, il sentait le 
regard de sa patiente l’observer sous toutes ses cou-
tures pour percer l’image du brillant docteur qu’il 
donnait à voir. Il l’assura de l’évolution positive de sa 
mémoire puis, intimidé, se hâta de regagner la salle 
de repos, laissant le mystère entier. Il n’y resta pas 
plus d’une trentaine de minutes avant qu’un drame 
ne le ramène à la dure réalité de sa profession.

Un tragique accident avait eu lieu près du pont 
de l’Alma, et les blessés affluaient vers l’hôpital. Un 
omnibus s’était renversé et les victimes se succé-
daient. Matthew fit tout ce qui était en son pouvoir 
pour les sauver. Malheureusement, après des heures 
de lutte acharnée, peu d’entre eux survécurent.

Quelques jours plus tard, le professeur Pinget 
convoqua son protégé dans son bureau. Il était 
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conscient de l’impact de tels drames sur ses méde-
cins et il ne voulait prendre aucun risque avec Mat-
thew. Il lui donna une semaine de repos complet, en 
espérant qu’il accepterait sa proposition de la passer 
chez lui. Cela n’aurait pas manqué de rendre Lud-
milla heureuse mais Matthew déclina la proposition. 

Aussitôt ses quelques affaires rassemblées, il 
héla une voiture de poste, s’installa au rebord de 
la fenêtre et indiqua une adresse au chauffeur qui 
s’empressa de mettre son percheron au pas. À la 
capitale succéda la banlieue grise, et aux immeubles 
les demeures cossues entourées de jardin.

La voiture se gara enfin et Matthew descendit 
devant une somptueuse demeure néoclassique aux 
murs recouverts de lierre, qui embaumait le chèvre-
feuille. Tout à sa joie de retrouver la maison qui 
lui rappelait tant de souvenirs, il se dirigeait déjà 
vers la porte quand le chauffeur se rappela à son 
bon vouloir. Matthew fouilla dans la poche de sa 
jaquette et en ressortit une liasse de billets froissés, 
signifiant au chauffeur qu’il pouvait garder la mon-
naie. Ce dernier s’empressa d’empocher l’argent 
avant de mettre son cheval au départ. Au son des 
sabots du percheron qui claquaient à leur rythme 
régulier, Matthew poussa les grilles de la demeure. 
Le jardinier s’arrêta net en l’apercevant, puis alla 
prévenir le majordome.

—  Vous désirez ?
—  Matthew Alban-Wilson, veuillez prévenir 

Madame Cochin que son neveu est arrivé.
Le majordome lui indiqua un salon qui respirait 

le lustre d’un autre temps. Il n’y avait pas de plus 
bel endroit pour lui. Il jaugea l’un des fauteuils et 
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s’y jeta sans vergogne comme lorsqu’il était enfant. 
Quelques instants plus tard, Matthew entendit des 
cris de joie et un tonnerre de pas dévaler l’esca-
lier. Geneviève Cochin accourut dans le salon pour 
embrasser son neveu. Cela faisait quatre mois que 
Matthew n’était pas venu. La tante donna ses ordres 
et tandis que l’un des domestiques se rendait chez 
le boucher pour récupérer une belle pièce de bœuf, 
on prépara une chambre à l’étage.

Matthew n’eut pas besoin d’expliquer les rai-
sons de sa visite. Sa tante Geneviève ne désirait rien 
d’autre que de l’avoir à ses côtés, tout autant que 
Maurice Cochin était ravi d’accueillir une présence 
masculine chez lui. Dès le premier jour, il honora 
son invité du petit vin exquis qu’il gardait pour les 
grandes occasions. Tandis que Matthew prenait ses 
aises dans la demeure bourgeoise de sa tante, ses 
soucis semblaient s’effacer, comme s’il suffisait de 
revenir en enfance pour qu’ils s’envolent…

*

Blanche se sentait vide. Il n’y avait pas d’autres 
mots pour décrire l’impuissance de ceux qui tentent 
de savoir qui ils sont. Elle était lasse de se triturer 
l’esprit à la recherche d’une image, d’une odeur, 
d’un souvenir qui lui permettrait de mettre un nom 
sur le visage qui la fixait dans le miroir. Cette nuit-là, 
une douleur fulgurante lui vrilla le crâne. Désorien-
tée, elle sentit une vague de terreur la submerger 
quand son corps se mit à convulser. Alertée par ses 
cris, l’infirmière de garde tenta de la maintenir à 
grand-peine. Le docteur Alonso arriva enfin, lui 
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administra un puissant sédatif, et tandis qu’elle som-
brait dans l’inconscience, elle constata l’absence du 
séduisant Dr Alban-Wilson.

À son retour, Matthew s’empressa de rendre visite 
à sa patiente fétiche, sans évoquer la crise dont le 
docteur Alonso l’avait informé. Blanche lui en sut 
gré. De cette nuit, elle n’avait retenu qu’une chose : 
un nom, son nom. Cassidy McMurray. C’était tout 
mais il n’en fallait pas davantage pour la conforter 
dans sa quête d’identité. Un à un, elle collecterait 
les fragments manquants de son existence. Elle n’en 
avait rien dit à son médecin pour l’instant, c’était 
mieux ainsi. Après l’avoir auscultée, Matthew sortit 
un beau pain blanc d’un panier en osier.

—  La cuisinière de ma tante vous souhaite un 
prompt rétablissement. C’est pour accompagner la 
soupe.

Pendant qu’elle dînait, Matthew lui raconta la vie 
à l’hôpital et ce qui avait changé dans le monde pen-
dant son coma. Ni l’un ni l’autre ne s’appesantirent 
sur leur vie. Elle ne se souvenait pas de la sienne, 
et il y avait tant de choses que lui aurait préféré 
oublier.

Blanche commençait à se rétablir. Sa prompte 
guérison fut qualifiée de « petit miracle » par le pro-
fesseur Pinget. Elle se déplaçait seule à présent et, 
avec l’aide d’une canne, faisait de longues prome-
nades dans le jardin de l’hôpital. Depuis son accès 
de convulsions, elle ne cessait de chanter « Hear the 
wind blow love, hear the wind blow // Hang your head 
o’er and hear the wind blow », qu’un vieil irlandais avait 
reconnu comme les paroles du Connemara Cradle 
Song. Il s’était alors adressé à elle en gaélique et à 
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sa grande surprise, elle lui avait répondu. Cette ren-
contre permit à Cassidy d’ajouter une pièce à son 
puzzle en espérant que bientôt, elle lèverait com-
plètement le voile sur son mystère. Le soir même, 
elle fut prise d’une nouvelle crise. Le docteur Alban-
Wilson était de garde et, contrairement au docteur 
Alonso, il ne lui administra aucun sédatif. Celle 
qu’il appelait encore Blanche se souvenait et il le 
comprenait. Lorsqu’elle cessa enfin de se débattre, 
elle sombra dans le sommeil…

Cassidy ne se réveilla que dix-huit heures plus 
tard. Ses yeux rougis et gonflés s’accommodèrent 
tant bien que mal à la lumière blafarde de la 
chambre d’hôpital. À ses côtés, le docteur Alban-
Wilson s’était assoupi. James aurait eu le même 
âge que lui s’il avait survécu. Elle se redressa, 
réveillant le médecin. Ce dernier avait réfléchi. 
Il voulait faire quelque chose pour sa patiente. Il 
sentait qu’elle avait besoin d’aide, que les secrets 
qu’elle cachait recelaient une part de mystère 
extraordinaire.

Il voulait s’inspirer des travaux des femmes de sa 
famille. Philippine Stroganova, sa grand-mère, était 
une psychiatre franco-russe de renom. Elle avait 
épousé en premières noces Augustin Alban de Fitz-
James, un jeune homme de la haute bourgeoisie 
nantaise. Ils avaient eu deux enfants : Daphné, la 
mère de Matthew, et Geneviève. Lorsque Daphné 
s’était mariée et s’était rendue aux États-Unis, sa 
mère l’avait suivie. Pour occuper leurs journées, 
Daphné et sa mère se rendaient dans les hôpitaux 
bostoniens où elles interrogeaient les malades sur 
leur vie passée.
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