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Mais a la mort des parents Renton, Nell choisit de la faire
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C’en est fini de I'enfance, et Hope va étre rapidement
confrontée a la violence d'Albert, le jardinier, nouveau mari
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A tous mes amis et voisins de Compton Dando, qui
m’ont si chaleureusement accueillie et ont rendu mon
séjour si agréable.

Jespere que vous prendrex plaisir a live cette histoire
entierement fictive et voudrez bien me pardonner les libertés
que j'ai prises avec Uhistoire de notre village, ainsi que les
erreurs ou omissions que j'ai pu commettre.






Somerset, 1832

urler n’aide pas les bébés a venir au
monde ! gronda Bridie, excédée, en
forcant sa maitresse a prendre le bout
de la corde nouée a la téte du lit. Tirez la-dessus et
poussez plus fort.

En entendant la porte s’ouvrir, elle lanca un coup
d’ceil par-dessus son épaule. Nell, la jeune femme
de chambre, entrait en portant une bassine d’eau
chaude.

— 1l était temps ! aboya-t-elle. Je croyais que tu
avais détalé.

Nell ne s’offusqua pas de la brusquerie de la
vieille Bridie, a qui la peur mettait les nerfs a rude
épreuve. Seule la crainte du scandale qui détruirait
la réputation de lady Anne Harvey I’avait décidée a
procéder elle-méme a I’accouchement alors qu’elle
n’était pas sage-femme. Avec ses meches de cheveux
gris s’échappant de sa coiffe, ses traits tirés par la



fatigue et 'angoisse qui avait éteint la gaieté habi-
tuelle de ses yeux bleus, elle accusait ce jour-la plus
que ses soixante ans d’age.

— Nous devrions peut-étre appeler le docteur,
suggéra Nell en voyant le visage congestionné de
lady Harvey. Elle est en travail depuis trop long-
temps, elle souffre horriblement.

Comprenant au regard que lui décocha Bridie
qu’elle ferait mieux de garder ses opinions pour
elle, Nell se borna a tremper un linge dans la bas-
sine et a le tordre avant d’éponger le front de sa
maitresse. Elle espérait seulement que Bridie savait
ce qu’elle faisait, car si par malheur lady Anne ne
survivait pas a I’accouchement, elles seraient I'une
et autre exposées a de graves ennuis.

Bien que le feu soit presque éteint, il régnait
dans la chambre une chaleur poisseuse, une atmos-
phére étouffante qu’alourdissaient encore les
épais rideaux du lit et le bois sombre du mobilier.
Lorsqu’elle était descendue a la cuisine chercher la
bassine d’eau chaude, Nell avait vu poindre les pre-
mieres lueurs de I'aurore. N’ayant pas fermé 1'ceil
de la nuit, elle était épuisée au point qu’elle crai-
gnait de tomber sur place.

Un an plus tot, elle avait aidé a I'accouchement
de son petit frére, mais cela n’avait rien eu de com-
mun. Sa meére marchait encore cinq minutes avant,
elle s’était couchée, avait poussé un cri et le bébé
était arrivé sans plus d’histoire. Jusqu’a ce soir, Nell
croyait que tous les bébés naissaient aussi facile-
ment.

Lady Harvey avait commencé a six heures la veille
au soir a crier et a se contorsionner et cela n’avait
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fait qu’empirer tout au long de la nuit. Si c’est ce
qu’on gagne quand on va avec un homme, se disait
Nell, je préfere rester vierge.

— Laissez-nous mourir, le bébé et moi ! cria
lady Anne. Dieu ne m’a-t-Il pas assez punie de mes
péchés ?

— Poussez ce satané moutard ou vous mourrez
pour sir ! riposta Bridie en lui assenant une claque
sur la cuisse. Allez, faites un effort !

Fut-ce I'effet de la claque ou la perspective d’'une
mort certaine, mais lady Anne cessa de gémir et se mit
a pousser avec une nouvelle détermination. Moins
de vingt minutes plus tard, les yeux écarquillés, Nell
vit apparaitre la téte du bébé couverte d’un duvet
de cheveux noirs qui formait un contraste frappant
avec la peau blanche des cuisses de sa mere.

— Ca y est, il arrive ! dit Bridie d’une voix sou-
dain adoucie. Laissez-le venir, ne poussez plus.

Sa fatigue oubliée, Nell vit avec émerveillement le
bébé glisser dans les mains noueuses de Bridie. Le
ventre plus gonflé qu’une citrouille s’aplatit en un
clin d’ceil et lady Anne, soulagée que son épreuve
ait pris fin, exhala un soupir.

Délibérément, Bridie éloigna le bébé de sa mere,
sans méme lui annoncer qu’il s’agissait d’une fille.
Nell surprit alors dans le regard de la vieille nour-
rice une terreur telle que son ravissement d’avoir
été témoin du miracle de I’apparition d’une vie
nouvelle fut soufflé comme une bougie. Condamné
a mort avant méme d’avoir vécu, le bébé ne devait
pas survivre. Bridie ne lui donna pas méme une tape
dans le dos ni ne lui souffla dans la bouche pour
I’aider a respirer.
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— (C’est vraiment fini, maintenant ? murmura
lady Anne d’une voix rauque.

— Oui, milady, c’est fini, répondit Bridie en cou-
pant le cordon. Dans un instant, vous pourrez vous
endormir et tout oublier.

Nell baissa les yeux vers le bébé inerte sur le lit. A la
naissance, ses fréres et sceurs étaient laids, rouges,
ridés et sans cheveux sur le crine. A peine avaient-ls
vu le jour qu’ils s’étaient mis a hurler, peut-étre de
colere de se trouver jetés sans ménagement dans un
monde inconnu et cruel. Cette enfant-la était belle,
avec ses cheveux noirs et sa bouche comme un bou-
ton de rose. Sans doute parce qu’elle était destinée
a monter tout de suite au Ciel, avec les anges...

— Le bébé est mort, n’est-ce pas ? demanda lady
Anne.

Son visage congestionné par I'effort était devenu
blafard, ses longs cheveux blonds et soyeux dont
Bridie était si fiere pendaient en meches informes.
Nell avait peine a croire qu’il s’agissait de la méme
jeune femme dont elle admirait tant I’élégance et
la beauté.

— J’en ai peur, milady, soupira Bridie sans méme
un regard a 'enfant. Mais cela vaut peut-étre mieux.

— Montrez-le-moi quand méme.

Bridie fit signe a Nell d’envelopper le bébé dans
une couverture et de le soulever. Lady Anne tendit
une main et caressa d’un doigt la joue du nouveau-
né avant de se détourner, les larmes aux yeux.

— C’est la volonté de Dieu, murmura-t-elle. Mais
je Le remercie de Sa miséricorde.

Le bébé dans les bras, Nell sortit de la chambre et
se dirigea en hate vers I’escalier de service, au bout
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du couloir. Le chateau de Briargate était plongé
dans le silence. Les autres serviteurs avaient tous
été envoyés a Londres trois semaines auparavant
pour préparer ’hotel particulier afin d’y recevoir sir
William Harvey a son retour d’Amérique. L’absence
de sir William ayant duré pres de deux ans, Bridie
avait jugé qu’il ne fallait pas maintenir le bébé en
vie. Si elle en connaissait le vrai pere, elle n’en souf-
flait mot et gardait le secret de sa maitresse plus
jalousement que s’il était le sien. Méme quand elle
se vit forcée de demander I'assistance de Nell, elle
ne lui révéla rien de plus que le fait que lady Anne
portait un enfant indésirable.

Avril touchait a sa fin, mais les premiers signes du
printemps n’étaient apparus que la veille au terme
d’un hiver particulierement long et rigoureux. La
journée s’annoncait douce et belle, le soleil dar-
dait déja ses rayons par la fenétre de ’escalier de
service ouvrant a ’est. Son image reflétée dans le
miroir pres de la fenétre choqua Nell, moins pour
sa tenue négligée, son tablier souillé et sa coiffe de
guingois que parce que I’épreuve de la nuit parais-
sait ’avoir vieillie. La veille encore, elle avait I’allure
d’une petite bonne de seize ans tout a fait ordi-
naire, soignée de sa personne, les joues rosies par
Ieffort de courir de haut en bas des escaliers et les
yeux noirs pétillants de gaieté parce que Baines, le
majordome, n’était pas la pour la réprimander. Elle
avait I'esprit tout occupé de Ned Travers, qu’elle
devait rencontrer dans le bois de Lords Wood cet
apres-midi-la. Ned devait s’engager dans I'armée
et toutes les filles du village révaient qu’il jette son
dévolu sur elles. Nell ne savait trop si elle en révait
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elle aussi, mais se dire qu’elle retenait son attention
lui faisait plaisir.

Nell savait qu’elle n’était pas particulierement
belle. Petite, trapue, les cheveux noirs et raides, elle
tenait de son pere comme tous ses fréres et soeurs.
Ned lui avait dit qu’elle avait un teint de péche,
mais ce n’était peut-étre que de la flatterie. Elle
avait la bouche trop petite, le nez trop long et les
sourcils trop épais. Mais comme elle n’avait pas pu
se rendre au rendez-vous de Ned, elle ne saurait
jamais s’il 'aimait pour elle-méme ou parce qu’il
jugeait qu’une fille aussi ordinaire serait plus facile
a séduire. Bridie avait lancé sa bombe au milieu de
la matinée, en spécifiant que Nell ne devait quitter
la maison sous aucun prétexte jusqu’a nouvel ordre.

Jusqu’alors, Nell, comme tous les serviteurs, avait
cru que sa maitresse ne gardait aussi longtemps la
chambre que parce qu’elle s’était blessée en tom-
bant de cheval. Rose, une autre femme de chambre,
avait quand meéme observé que c’était « plutdt
bizarre » parce que, apres une chute de cheval sur-
venue quelques années plus t6t, lady Anne avait été
de nouveau sur pied au bout de deux jours en s’ai-
dant d’une canne.

Nell n’avait pourtant rien trouvé de suspect a ce
repos prolongé. Au cours de ses quatre années de
service, elle avait remarqué que les dames de qualité
souffraient volontiers de maux qui paraissaient ne
pas affecter les femmes du commun.

De son point de vue, sa maitresse était affligée
d’une langueur mélancolique due aux rigueurs de
I’hiver aggravée par la longue absence de son mari.
Quand elle était chargée de lui monter un plateau,
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elle trouvait toujours lady Anne dans son lit ou éten-
due sur une méridienne pres de la fenétre, cou-
verte d’un chaud édredon. Elle était aussi belle que
d’habitude avec ses cheveux d’or cascadant sur ses
épaules, mais elle paraissait plus lasse et plus pale.
Nell estimait que Bridie aurait di faire preuve de
fermeté et la forcer a sortir se promener au grand
air tous les jours pour faire revenir ses belles cou-
leurs.

Avant de monter dans la voiture qui ’emmenait
a Londres avec le reste de la domesticité, Baines lui
avait donné ses ordres. Nell devait faire la cuisine
et le ménage jusqu’a ce que lady Anne soit en état
de partir a son tour pour Londres avec Bridie. Nell
resterait ensuite seule a Briargate pour surveiller et
entretenir la maison, le jardinier et le groom étant
chargés de s’occuper de I'extérieur.

Nell n’était nullement décue de ne pas aller a
Londres. Bridie lui avait dit qu’il y avait beaucoup
plus de travail parce que la maison était plus grande
et que les Harvey recevaient sans arrét. Elle avait
ajouté que le personnel londonien méprisait les
« bouseux » de la campagne et qu’il y régnait I'at-
mospheére d’'une maison de fous. De fait, Nell consi-
dérait qu’elle profiterait de vraies vacances, car elle
n’aurait pour ainsi dire plus rien a faire, serait libre
d’aller tous les jours rendre visite a sa famille et de
se promener autant qu’elle voudrait.

Aussi, lorsque Bridie lui avait révélé la veille de
quelle maladie souffrait réellement sa maitresse,
Nell avait subi un choc. « Elle a fait un faux pas »,
avait commenté Bridie comme si elle imaginait que
Nell ne savait pas comment on faisait les bébés. Elle
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avait aussi promis a Nell la gratification d’un souve-
rain si elle promettait de ne pas répéter a ame qui
vive ce qu’elle serait amenée a voir et a entendre au
cours des heures suivantes. Bridie avait aussi laissé
échapper qu’elle espérait que le bébé ne survivrait
pas a 'accouchement.

Cet espoir, Nell ne l'avait pas mal jugé sur le
moment. Bridie manifestait, apres tout, le méme
esprit pratique que le groom qui noyait une por-
tée de chatons dénichés au fond de la grange. Nul
n’ignorait non plus que les ladies confiaient de
toute facon leurs bébés a des nourrices, et qu’elles
ne commencaient a accorder un peu de leur temps
a leurs rejetons que lorsqu’ils étaient déja grands.

Pourtant, quand elle entra en travail, lady Anne
ne se comporta pas différemment des autres
femmes. Nell le savait mieux que personne. Elle
suait, elle criait, elle gémissait, elle lachait méme
des jurons aussi orduriers que ceux de la serveuse
de I'auberge. Sa fine lingerie et ses dentelles, ses
brosses en argent et ses bijoux ne la dispensaient
pas de pousser et de souffrir comme une vulgaire
paysanne. Et lady Anne aurait autant de chagrin
que la pauvresse la plus démunie si son bébé mou-
rait, Nell le savait aussi.

En regardant le petit paquet dans ses bras, Nell
sentit les larmes lui monter aux yeux. Ses parents
avaient eu et élevé dix enfants dans un petit cottage
au toit plein de fuites mais, malgré leur pauvreté,
chaque nouveau bébé avait été accueilli dans Ila
joie. Celui-ci n’avait pas méme eu droit a un baiser,
encore moins a un nom pour étre enterré comme
il aurait fallu.
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L’accouchement dont elle avait été le témoin
forcé était pour Nell un fardeau plus écrasant que le
poids du petit corps. Elle ne savait pas si elle pourrait
désormais parler normalement a lady Anne, encore
moins tout oublier. Bridie et elle s’exposaient au
pire a cause de leur participation a I’événement.
S’abstenir de faire respirer un nouveau-né pourrait
étre considéré comme un meurtre pur et simple. Si
quelqu’un de malintentionné 'apprenait, elles ris-
quaient la corde !

Nell sentit son estomac se nouer et son coeur
battre la chamade. Bridie comptait-elle enterrer le
bébé dans le jardin ? Mais comment s’y prendrait-
elle sans que Jacob, le vieux jardinier, s’en aper-
coive ? Elle s’engageait dans l'escalier quand un
léger mouvement contre sa poitrine la fit sursauter
au point de manquer une marche et de presque
lacher son petit fardeau. En écartant la couverture,
elle fut stupéfaite de voir une petite main bouger et
le bébé ouvrir la bouche.

Pétrifiée, elle fut d’abord convaincue d’avoir été
le jouet d’une illusion — jusqu’a ce que la petite
main bouge a nouveau, avec plus de vigueur cette
fois. « Un miracle ! » s’écria-t-elle a haute voix. Elle
savait mieux que personne que les bébés poussaient
toujours un cri deés leur venue au monde pour
proclamer qu’ils étaient en vie. Jamais encore elle
n’en avait vu un garder aussi longtemps le silence, a
moins qu’il ne fat trop faible pour survivre.

Ou que ce fat un enfant des fées...

Pour toute éducation, Nell avait recu entre six
et huit ans les lecons du révérend Gosling, qui lui
avait appris a lire, a écrire et un peu a compter. En
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revanche, elle était instruite depuis sa naissance
dans toutes les superstitions populaires transmises
par ses parents et les anciens du village. Selon la tra-
dition, les enfants des fées venaient au monde avec
pour mission de répandre la bonne fortune autour
d’eux. On les reconnaissait a leur naissance inespé-
rée, a leur beauté exceptionnelle et a la douceur de
leur caractere. Nell connaissait bien I'exemple de
Joan et d’Amos Stott, qui vivaient misérablement de
leur terre ingrate quand leur était venue une fille
que personne ne pensait voir survivre. Pourtant, a
peine avait-elle été couchée dans son berceau que
les poules jusqu’alors stériles s’étaient remises a
pondre, le blé a pousser dru et la vieille truie, pro-
mise au saloir, a produire une portée de douze
gorets. La fillette avait maintenant six ans. Elle était
belle comme un matin de printemps et ses parents
faisaient presque figure de fermiers prosperes.

Que la fille de lady Anne fit un miracle ou un
enfant des fées, Nell savait que Bridie ne se réjoui-
rait pas d’apprendre qu’elle avait survécu. Bridie
était entrée au service des Dorville, la famille de lady
Anne, a I’dge de quatorze ans. Simple fille de cui-
sine, elle avait gravi tous les échelons jusqu’a celui
de nurse des enfants. Au mariage d’Anne, la cadette,
avec sir William Harvey, huit ans auparavant, elle
I’avait suivie a Briargate comme femme de chambre
personnelle. La vie entiere de Bridie avait gravité
autour de sa maitresse, qu’elle avait pour ainsi dire
mise au monde. Elle ne permettrait a personne de
porter atteinte a sa réputation.

L’idée que le bébé dans ses bras plt étre un
enfant des fées effaca de I'esprit de Nell les souhaits
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et les sentiments de Bridie : elle devait agir selon son
instinct a elle. Descendue en hate dans la cuisine
bien chaude, elle prit le chale qu’elle avait laissé sur
une chaise, en enveloppa le bébé, chassa le chat du
fauteuil de la cuisiniére ou il était pelotonné, cou-
cha le bébé sur le moelleux coussin et sortit remplir
la bouilloire a la pompe.

Une heure s’était écoulée lorsque Nell enten-
dit le pas lourd de Bridie dans ’escalier. Il faisait
maintenant grand jour et les rayons du soleil tra-
versaient les fenétres. La petite fille était baignée,
enveloppée dans un linge propre et profondément
endormie dans un panier pres du fourneau. Elle
avait ouvert de grands yeux étonnés quand Nell
I’avait dépouillée de la couverture sale et protesté
a grands cris au contact de I’eau, mais elle s’était
paisiblement rendormie a peine langée et recou-
chée dans le panier.

— Je croyais t’avoir dit d’aller te reposer, grom-
mela Bridie.

Lourdement chargée d’un seau d’eau sale dans
une main, d’une cuvette dans I'autre et de paquets
de linges ensanglantés sous les bras, elle avait I'air
épuisé. Les épaules votitées, le tablier taché de sang,
elle haletait a chaque pas.

— Le bébé est vivant, annonca Nell.

Bridie palit, lacha ses fardeaux en éclaboussant le
carrelage et se signa précipitamment.

— Jésus Marie mere de Dieu ! s’exclama-t-elle en
lancant un regard terrifié au panier.

— Elle est belle comme un petit ange, hasarda
Nell avec espoir.
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Elle avait beau comprendre la peur du danger
que représentait pour Bridie et sa maitresse ce bébé
illégitime, elle était fiere et heureuse de lui avoir
sauvé la vie. Elle avait aussi conscience qu’une fille
comme elle risquait le renvoi pour s’étre mélée de
ce qui ne la regardait pas, ce que Bridie ne manque-
rait sirement pas de lui rappeler.

— Que faire, mon Dieu ? gémit Bridie. Que
faire ?

D’instinct, Nell la prit dans ses bras comme elle
I’aurait fait pour sa meére dans une situation aussi
désespérée. Depuis ses premiers jours a Briargate
ou elle était arrivée a I’age de douze ans, séparée
pour la premicére fois de sa famille et ignorante de
ce qui 'attendait en devenant servante, Bridie lui
avait toujours manifesté de la bonté. C’est Bridie,
contre les protestations de la cuisiniére et de la gou-
vernante, qui était intervenue pour affirmer qu’elle
valait mieux qu’une fille de cuisine et devrait étre
formée pour devenir femme de chambre. C’est
encore Bridie qui la couvrait si elle cassait un bibe-
lot ou emportait des restes a la maison quand son
pere, souffrant d’une mauvaise bronchite, devait
s’arréter de travailler. Tout au long de ses quatre
années de service a Briargate, Bridie avait été son
soutien, son professeur et sa confidente. Grace
a elle, Nell pouvait participer a I'entretien de sa
famille, manger a sa faim, étre correctement vétue
et avoir un avenir, si modeste fut-il. Elle ne savait
pas si elle serait capable d’aider Bridie a se sortir
de cette situation périlleuse, mais s’il existait un
moyen, elle le trouverait et le mettrait en ceuvre a
tout prix.
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— Calmez-vous, Bridie, lui dit-elle d’'un ton
réconfortant. Nous sommes toutes les deux fati-
guées, mais nous trouverons une solution quand
nous serons un peu reposées. Je vais vous faire du
thé et vous irez au lit. Je mettrai le linge a tremper
et je monterai tout de suite si la maitresse sonne.

Bridie s’écarta, s’essuya les yeux sur un coin de
son tablier et fit 'effort de se ressaisir.

— Tu es une bonne fille, mais c’est toi qui vas
aller te coucher. Je vais boire mon thé tranquille-
ment ici avant de remonter dans la chambre de la
maitresse. Je pourrai toujours faire la sieste dans un
fauteuil.

— Voulez-vous que je prenne le bébé avec moi ?

— Non, elle aura plus chaud ici. Va te reposer,
ma petite.

Nell obéit mais, une fois dans sa mansarde, elle
se rendit vite compte qu’elle ne pourrait pas trouver
le sommeil. Le bébé devait bientot étre nourri et si
Bridie était dans la chambre de lady Anne, elle ne
I’entendrait pas pleurer. Et puis, il y avait encore
tant a faire, rentrer du charbon, laver le linge, pré-
parer un repas pour lady Anne. Nell n’avait pas le
droit de dormir en laissant Bridie se charger de tout.
Oubliant sa fatigue, elle se changea pour mettre la
vieille robe grise réservée aux gros travaux, fit un
brin de toilette et descendit pieds nus, ses bottines a
la main, afin de ne pas réveiller la maitresse.

Il ne se passait pas un jour sans que Nell bénisse
sa chance de vivre a Briargate Hall. Claire et gaie,
la demeure avait été batie quarante ans plus tot par
sir Roland Harvey, le pere de sir William, dans la
campagne verdoyante entre les villes de Bristol et
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de Bath. Nell ne s’était jamais rendue dans I'une
ou l'autre cité, elle ne connaissait que son village
natal de Compton Dando et les bourgades alen-
tour. De fait, elle n’avait jamais voyagé plus loin que
Keynsham, distant d’a peine plus d’une lieue.

Beaucoup de gens vantaient le port de Bristol, ou
I’on admirait les grands navires superbes qui sillon-
naient les océans jusqu’au bout de la terre. Nell avait
d’autant moins envie d’y aller que le choléra y avait
fait des centaines de victimes un an auparavant et
qu’en octobre de I'année passée, cinq mois plus tot,
la ville avait été le théatre de terribles émeutes. Les
morts et les blessés s’étaient comptés par dizaines,
sans parler des batiments incendiés et des magasins
ravagés. Quatre des meneurs avaient été envoyés a
la potence, des dizaines d’autres emprisonnés ou
déportés. Malgré ses attraits, ce grand port parais-
sait trop dangereux a Nell pour mériter une visite.

Selon M. Baines, le majordome, qui se tenait au
courant de tout, les émeutes avaient éclaté parce que
le gouvernement était corrompu. Pour lui, les tories
soudoyaient ou faisaient pression sur les électeurs
de sorte que les partis réformistes restent écartés du
pouvoir. Il se disait fier que les gens de Bristol aient
eu le courage de faire entendre leur voix et affir-
mait que, s’il avait été plus jeune, il aurait rejoint les
rangs des insurgés.

Nell avait aussi entendu dire que Bath était tres
différent de Bristol, car c¢’était Ia que la noblesse et
la bourgeoisie allaient prendre les eaux et se dis-
traire. Toujours selon Baines, c’était une tres belle
ville avec de larges rues, de superbes demeures et
des boutiques regorgeant de produits si luxueux
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qu’on était ébloui en les regardant. Pour la cuisi-
nicre, en revanche, c’était un repaire pour tous les
vices, grouillant de pickpockets, et les eaux ther-
males étaient si infectes qu’on pouvait s’étonner
qu’elles ne tuent pas ceux qui en buvaient. Si les
deux villes les plus proches de Briargate étaient
aussi peu recommandables, Nell estimait qu'une
fille comme elle n’avait rien a y faire.

Baines disait que le vieux sir Roland avait été
un grand voyageur et qu’il avait fait batir Briargate
en s’inspirant des palazzi italiens et des plantations
des Indes occidentales. Il avait fait venir d’Italie les
dalles de marbre noir et blanc du vestibule ainsi que
les statues qui ornaient les jardins. De méme, au lieu
d’utiliser la pierre grisatre du pays, il avait fait édi-
fier la maison en brique recouverte d’un crépi rose
pale. Un péristyle soutenu par de hautes colonnes
précédait 'entrée et la toiture était en tuiles vertes
vernissées. De hautes fenétres, descendant presque
jusqu’au plancher, laissaient le soleil entrer a flots
dans toutes les pieces dont les cheminées de marbre
avaient été spécialement dessinées selon les indica-
tions de sir Roland. Nell aimait surtout les rampes
d’escalier sculptées d’oiseaux et de grappes de rai-
sin. Avec les lustres de cristal, les tapis d’Orient et
les meubles cirés comme des miroirs, elle avait I’im-
pression de vivre dans un palais.

Les premiers temps, Nell avait du mal a se concen-
trer sur son travail tant elle admirait les tableaux
aux murs. Ou que se pose son regard, elle avait des
raisons de s’émerveiller. Bridie ne partageait toute-
fois pas son enthousiasme. Si elle jugeait la maison
loin d’étre aussi vaste et aussi luxueuse que celle de
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Londres, elle admettait que le vieux sir Roland avait
la téte bien faite, car il I’avait cong¢ue pour écono-
miser le travail — et précisait, non sans aigreur, qu’il
avait da prévoir I’abolition prochaine de I’esclavage,
qui le priverait de serviteurs gratuits. Nell estimait
qu’un majordome, une gouvernante, une cuisiniéere
et quatre femmes de chambre, en plus des jardiniers,
des grooms et des extras engagés selon les besoins,
constituaient une véritable armée pour tenir une
maison occupée par ses deux seuls maitres. Bridie
rétorquait que ce nombre n’avait rien d’excessif,
grace a I'agencement des lieux. De fait, les salons
étaient spacieux, mais pas au point d’étre inchauf-
fables. La salle 2 manger était assez proche de la cui-
sine pour que les plats arrivent chauds sur la table. Il
existait méme une machinerie permettant de hisser
des seaux d’eau chaude dans les cabinets de toilette
en tirant sur une corde. Bridie 'appelait en riant
« le sauveur des bonnes » et montrait sur son avant-
bras les traces d’une brilure qu’elle s’était faite a ses
débuts en montant par ’escalier une bassine d’eau
bouillante.

En entendant le bébé pleurer, Nell ne prit pas le
temps de remettre ses bottines et se précipita dans
la cuisine. Sur le seuil, horrifiée, elle s’arréta a la vue
de Bridie penchée sur le panier, un coussin entre les
mains. Ses intentions ne faisaient aucun doute, car
elle pleurait a chaudes larmes et marmonnait des
paroles qui sonnaient aux oreilles de Nell comme
une priere ou une demande de pardon.

— Non, Bridie ! cria-t-elle en lachant ses bot-
tines. Il ne faut pas, c’est une enfant des fées !

24



Bridie sursauta et se tourna vers Nell, la mine
accablée.

— C’est la seule solution, Nell. Si elle survit, lady
Anne sera déshonorée et chassée de Briargate.

— On n’a pas le droit de tuer un bébé, plaida
Nell en s’interposant entre Bridie et le berceau.
C’est un péché mortel, vous le savez bien !

Nell crut que Bridie était désespérée au point de
la repousser de force pour exécuter sa mission cri-
minelle. Une seconde plus tard, la vieille servante
s’effondra sur une chaise, le visage entre les mains.

— Dieu sait que le cceur me saigne de faire
du mal a cette enfant, gémit-elle. Mais que faire
d’autre ? Que faire ?

— Je ne sais pas, admit Nell en posant une main
consolatrice sur I’épaule de Bridie. Mais ce ne serait
pas bien de la tuer. Ce n’est pas sa faute si elle est
venue au monde. Et puis, ajouta-t-elle, je suis stre
que c’est une enfant des fées. Regardez comme elle
est belle.

La petite fille avait ouvert les yeux et cessé de
pleurer, comme si elle sentait que le danger était
écarté.

— Nous pourrions la déposer a I’église, suggéra
Bridie. Le révérend Gosling saura chez qui la placer.

Nell secoua la téte. Elle savait que les bébés dépo-
sés a I’église finissaient a 'asile et qu’ils étaient peu
nombreux a survivre plus de quelques jours. D’un
geste impulsif, elle prit la petite fille dans ses bras et
la serra sur sa poitrine.

— Vous savez bien ce qui ’attend si nous faisons
cela, reprocha-t-elle a Bridie en sentant les larmes
lui monter aux yeux.
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