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CHAPITRE 1

9 était une soirée glaciale du mois de
décembre 1935 quand Violet Tanner
arriva a ’hopital Nightingale dans Beth-

nal Green.

Des feux étaient allumés dans chacun des ser-
vices, et le vent mordant chargé de neige hurlait
comme une béte sauvage, jetant des rafales de grésil
sur les fenétres. Des bébés pleuraient de peur dans
le service des enfants, et méme les patients dans le
service orthopédique pour hommes, habituellement
plein de plaisanteries et de fanfaronnades, fixaient
craintivement les branches qui ondulaient a proxi-
mité des fenétres et s’accordaient pour dire qu’ils
n’avaient jamais vu de nuit semblable.

Dehors, les infirmiéres allant diner enroulaient
autour d’elles leur épaisse cape bleu marine en tra-
versant a la hate la cour, la téte baissée, les mains
agrippant leur coiffe empesée du mieux qu’elles le
pouvaient.



Sceur Wren la vit la premicre. Elle aimait arriver
tot pour le diner, mais avait dii s’arréter pour répri-
mander une étudiante qu’elle avait surprise emprun-
tant le raccourci du couloir qui était réservé aux
soeurs.

La fille s’était plainte qu’elle ne pouvait pas aller
dehors, car elle avait oublié sa cape. Mais sceur Wren
ne 'entendait pas de cette oreille.

— Et a qui estce la faute ? Cela ne vous donne
pas le droit de vous balader dans les couloirs des
sceurs, n’est-ce pas ? avait-elle dit d’un ton brusque.

— Non, sceur.

La fille, une éleve de deuxiéme année nommée
Benedict, était le type que soeur Wren méprisait le
plus, possédant la beauté joyeuse des blondes qui
attiraient les internes comme des guépes autour
d’un pot de confiture.

— Non, en effet. Maintenant, retournez par la
ol vous étes venue et traversez la cour comme toutes
les autres infirmieéres.

Benedict avait jeté un coup d’ceil rempli d’appré-
hension vers le grésil qui percutait avec fracas la
vitre, puis vers sceur Wren. Ses grands yeux bleus
étaient pleins de charme. Aucun doute que si sceur
Wren avait été un homme, elle se serait empressée
de lui offrir de la transporter a travers la cour balayée
par le vent.

— Bien, sceur, avait-elle soupiré.

Socur Wren I'avait observée reprendre le couloir, la
téte inclinée par la défaite. Elle avait souri en pensant
a I’état débraillé dans lequel elle se retrouverait quand
elle reviendrait du diner. Avec un peu de chance, la
sceur de son service serait absolument furieuse.



Puis elle s’était retournée et avait vu la femme qui
se tenait a I'autre bout du couloir et se pressa vers
elle.

— Vous ! lanca-t-elle autoritairement. Que faites-
vous la ?

— Je cherche le bureau de I'infirmiére en chef.

Sa voix était basse et rauque, avec un tres léger
accent de la campagne. Sceur Wren dut se rappro-
cher pour ’entendre.

— Etvous étes ?

— Je m’appelle Violet Tanner. Je suis la nouvelle
sceur de nuit.

— Oh.

Sceur Wren évalua la femme d’un bref regard. Elle
était au début de la trentaine, trés grande, méme si la
plupart des gens dépassaient socur Wren tellement
elle était minuscule. La chevelure qui sortait en
boucles sous son chapeau avait le lustre bleu-noir des
ailes d’'une pie. Sceur Wren remarquait toujours les
cheveux de maniére envieuse, car les siens étaient tres
fins et épars, malgré toutes les permanentes miracles
qu’on lui avait faites. Le manteau de la femme sem-
blait colteux, mais n’était pas de la derniere mode.
Sceur Wren lisait Vogue et reconnaissait la qualité
quand elle en voyait, méme si elle ne pouvait pas elle-
meéme se le permettre.

Bref, quelqu’un qui méritait d’étre connu, décida-
t-elle.

— Je crains que vous ayez pris le mauvais couloir.
Je vais vous accompagner et vous montrer le chemin,
offrit-elle.

— Ce n’est pas nécessaire. Vous pouvez simple-
ment m’indiquer ou aller...



— Ce n’est pas un probléme. Je vais moi-méme
dans cette direction.

Elle se dirigeait en fait dans la direction opposée,
mais il n’était pas question qu’elle rate ’occasion
d’étre la premiere a tout apprendre sur la nouvelle
sceur de nuit.

— Je m’appelle Miriam Trott, je suis la sceur du
service gynécologique, se présenta-t-elle alors
qu’elles se mettaient en route. Vous pouvez m’ap-
peler sceur Wren, puisque c’est ainsi que se nomme
mon service.

Violet Tanner hocha la téte, mais n’émit pas
d’autre commentaire. En fait, elle ne fit guere la
conversation alors que soeur Wren ouvrait le chemin
a travers un dédale de couloirs vers le bureau de
I'infirmiere en chef.

— Cela ressemble assez a un labyrinthe, n’est-ce
pas ? tenta-t-elle de nouveau. Il est tellement facile
de s’y perdre, avec tous ces édifices assemblés d’une
maniere si inextricable. Mais vous vous y ferez avec
le temps.

Elle jeta un regard oblique vers la nouvelle sceur.

— Votre dernier hopital était-il aussi un grand
complexe ?

— Je m’occupais d’un patient privé.

— Oh ! Ou était-ce ?

— Suffolk.

Elle laissa échapper le mot, comme si elle était
réticente a permettre a une simple syllabe de fran-
chir ses levres.

— Vraiment ? J’ai de la famille dans le Suffolk.

Sceur Wren s’empara avidement du renseigne-
ment.



— Ou étiez-vous ?

— Un petit village. Tres rural. Je doute que vous
le connaissiez.

— Eh bien, peut-étre que...

Sceur Wren vit D'expression menacante de
Miss Tanner et n’osa pas poursuivre.

Elle tenta une nouvelle approche.

— Je suppose que vous allez emménager dans
le quartier des sceurs, si ce n’est déja fait ?
Miss Filcher, 'ancienne sceur de nuit, occupait la
chambre en face de la mienne. Mais elle n’est pas
morte dans cette piéce, ajouta-t-elle avec empresse-
ment. Non, elle est morte en service. Pouvez-vous
imaginer ? Elle s’était assurée tout d’abord de
rendre son rapport a toutes les sceurs des services.
Typique de Miss Filcher, toujours tellement
consciencieuse.

Elle soupira.

— Bref, sa chambre est trés jolie. Elle se trouve
dans un angle et offre ainsi deux vues différentes. Et
elle donne sur les jardins...

— Je ne logerai pas ici.

Sceur Wren la fixa.

— Pourquoi pas ?

— J’ai pris d’autres arrangements.

— Mais toutes les sceurs...

— Ah, je vois ou je me trouve maintenant. Le
bureau de I'infirmiére en chef est au bout de ce cou-
loir, n’est-ce pas ?

Miss Tanner la coupa sans ménagement.

— Je ne vous retiens pas plus longuement, je suis
certaine que vous avez beaucoup a faire.

— Mais...



— Merci beaucoup de votre aide, socur Wren.
— Attendez..., lanca sceur Wren derriére elle.
Mais Miss Tanner était déja partie.

Le fait que Miss Tanner avait été si insupporta-
blement vague n’empécha pas sceur Wren de déses-
pérément vouloir partager ses potins.

— Je I’ai vue, annonca-t-elle lorsqu’elle arriva, en
retard et a bout de souffle, a la table des sceurs.

Leur coin dans la salle a manger était une oasis
d’ordre et de calme, leur longue table était gérée
par des domestiques qui trottinaient jusqu’au passe-
plat. Le reste de la vaste salle a manger résonnait de
cliquetis d’assiettes, de raclements de chaises et de
bavardages de jeunes femmes.

— Vous voila, Miriam.

Sceur Blake leva les yeux avec un sourire.

— Nous commencions a nous faire du souci a
votre sujet. Nous pensions qu’il y avait peut-étre une
urgence a votre service.

— Comme si cela pouvait lui faire rater le diner,
marmonna sceur Holmes entre ses dents.

Sceur Wren la fusilla du regard alors qu’une
domestique posait silencieusement une assiette
devant elle.

— Si vous voulez le savoir, je conduisais notre
nouvelle sceur de nuit au bureau de I'infirmiére en
chef.

Elle jeta un regard triomphal a la ronde vers les
autres sceurs. Il n’était pas fréquent qu’elle puisse
attirer 'attention a la table. Elles étaient habituel-
lement trop occupées a discuter des patients ou



a écouter I'une des histoires amusantes de sceur
Blake.

Elle attendit qu’elles la bombardent avidement
de questions. Mais tout ce qu’elle recut fut quelques
hochements de téte intéressés, avant que les soeurs
reprennent leur discussion sur les nouvelles affecta-
tions de service des étudiantes.

— Avez-vous entendu ce que je viens de dire ?
J’ai rencontré la nouvelle sceur de nuit, insista-t-elle.

— Et ? fit sceur Hyde. A-t-elle deux tétes ?

Sceur Wren lui décocha un regard acerbe, mais
ne dit rien. Pas méme les autres sceurs parlaient a la
sceur responsable du service des maladies chro-
niques féminines. Sceur Hyde avait la soixantaine,
grande, émaciée et absolument redoutable. Sceur
Wren la craignait depuis ses premiers jours en tant
qu’étudiante au Nightingale.

— Je suppose que nous la rencontrerons bien
assez tot, fit observer sceur Holmes en se servant des
légumes du plat de service.

— Vraiment, mesdames, vous pourriez montrer
un peu plus d’intérét, leur reprocha avec douceur
sceur Blake. Sceur Wren veut désespérément par-
tager ses potins et personne ne ’écoute.

Elle se tourna vers sceur Wren, ses yeux noirs
pétillants.

— Vous pouvez me le dire. Je suis tout ouie.

— Ce ne sont pas tout a fait des potins, répliqua
sceur Wren d’un ton maussade.

Elle n’arrivait jamais a savoir si sceur Blake se
moquait d’elle ou non. Elle affichait toujours un
sourire, comme si le monde entier était une plaisan-
terie pour initiés.



— Je l’ai simplement vue, c’est tout.

— Et comment est-elle ?

— Si vous voulez savoir, j’ai trouvé qu’elle avait
quelque chose d’étrange.

— Vous aviez raison, sceur Hyde. Elle a bien
deux tétes ! rit sceur Blake.

— Ily a quelque chose d’étrange chez toutes les
sceurs de nuit, si vous voulez mon avis, intervint
sceur Parry de I'autre bout de la table. Je n’ai jamais
compris quelle sorte d’infirmiére choisit de tra-
vailler de nuit de maniére permanente, rodant dans
les couloirs alors que tout le monde dort.

— Pas tout le monde, dit sceur Hyde. Les patients
ont tendance a étre tres agités la nuit. C’est la qu’ils
se sentent le plus craintifs et seuls. Ils ont besoin de
quelqu’un pour les rassurer.

— Tout comme les infirmiéres, ajouta sceur
Holmes. C’est une lourde responsabilité pour une
étudiante de se retrouver seule responsable d’un
service toute la nuit. Elles ont besoin de quelqu’un
de fiable qu’elles peuvent appeler s’il y a une
urgence.

— Jétais plus effrayée par la sceur de nuit
qu’heureuse de la voir quand elle arrivait quand
j’étais a I’essai, confessa joyeusement soeur Blake. Je
craignais toujours qu’elle arrive alors que nous pre-
nions un gouter tardif avec les internes dans la cui-
sine du service.

Les autres sceurs éclatérent de rire, et méme sceur
Hyde parut légérement amusée tout en émettant sa
désapprobation et secouant la téte.

— Ce n’est pas uniquement ca, insista sceur
Wren par-dessus leurs rires. Il y a quelque chose de
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particulier chez Miss Tanner. Quelque chose de...
mystérieux.

— Mon Dieu ! Avez-vous encore lu ces affreux
magazines policiers ? dit soeur Holmes. Vous ne
devriez pas, vous savez. Ils ne font que vous donner
des cauchemars.

Sceur Wren sentit ses joues briler alors que les
autres sceurs éclataient de rire. Elle pensa aux
maniéres séches et abruptes de Miss Tanner et a
ses yeux noirs qui ne l’avaient jamais vraiment
regardée.

— Riez si vous voulez, dit-elle. Mais je vous le dis,
il y a quelque chose qui cloche avec cette femme.

Juste avant minuit, Violet Tanner fit une autre
tournée. Le hurlement du vent violent semblait plus
menacant dans ’obscurité de I’hopital endormi, et
les branches d’arbres ondulantes griffaient les
fenétres comme si elles voulaient fracasser le verre.
Avec tous ces bruits a I'extérieur, Violet n’avait pas
vraiment eu besoin de ses chaussures a semelles
molles qu’elle portait pour se mouvoir silencieuse-
ment dans les couloirs sinueux.

L’amas d’édifices, connectés par un dédale de
couloirs et d’escaliers dans lequel il lui avait été si
difficile de se retrouver durant le jour, commencait
déja a lui sembler familier, méme dans ’obscurité.

Elle tourna et se retrouva dans un couloir de
bureaux si long que I'extrémité était engloutie par
une noirceur impénétrable. Violet leva sa lampe de
poche plus haut, faisant sauter et danser les ombres
autour d’elle.
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Quand elle dépassa la premiere porte, un grince-
ment effrayant la fit bondir.

— Qui est la ? couina une voix.

La minute suivante, le visage d’une femme surgit
des ombres, les yeux exorbités de terreur. Elle bran-
dissait un balai comme une arme.

Violet reconnut I'une des femmes de ménage
qu’elle avait choisie un peu plus tot. En tant que
sceur de nuit, sa premiere tache avait été de se
rendre au pavillon des brancardiers et de choisir
parmi les femmes qui s’y assemblaient chaque soir
dans l’espoir d’obtenir le travail de nettoyer les
bureaux. Comme il faisait trés mauvais dehors,
seules quelques-unes des plus désespérées s’étaient
présentées. Violet avait été heureuse de ne pas avoir
a en renvoyer.

— Je vous demande pardon, sceur, j’ai cru que
vous étiez un fantdme.

La femme baissa son balai, sa main allant se
presser contre son coeur affolé.

— Je me suis perdue et j’ai erré dans les environs
dans le noir. Maintenant, je ne sais plus ou je suis...

Sa voix tremblait.

— Et les lumieres ne fonctionnent pas. Je crois
qu’il y a une coupure de courant ou quelque chose
comme ca.

Les yeux de la femme étaient écarquillés de peur.

— Dans une nuit aussi terrible que celle-ci et
alors que tout est si noir, eh bien, on imagine toutes
sortes de choses, n’est-ce pas ?

— Ne vous inquiétez pas. Vous étes parfaitement
en sécurité ici.

La femme la regarda avec admiration.
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— Je parie que rien ne vous fait peur, n’est-ce
pas, miss ?

Violet se sourit. Si vous saviez.

— Tenez, vous devriez prendre ca.

Elle lui tendit sa lampe de poche.

— Vous étes certaine de ne pas en avoir besoin ?
lanca derriére elle la femme de ménage alors que
Violet s’éloignait.

— Tout a fait certaine.

Violet Tanner ne craignait pas I’obscurité. Elle se
sentait plus en sécurité dans les ténebres.

Le mauvais temps avait perturbé de nombreux
patients. Au service des maladies chroniques fémi-
nines, les jeunes étudiantes épuisées semblaient sur
le point d’éclater en sanglots alors qu’elles se pres-
saient, essayant désespérément de calmer les vieilles
femmes qui gémissaient, sanglotaient et secouaient
les barreaux de leur lit. C’était la méme chose au
service des enfants, oul les bébés effrayés, éveillés par
le vent qui hurlait, criaient sans arrét.

— Sceur Parry dit que nous devons les laisser
ainsi, lui avait dit d’'un ton sec la jeune étudiante
quand elle s’était approchée du petit lit le plus pres
ou un bébé se tenait debout en criant, le visage
rouge.

— Sceur Parry n’est pas 1a, n’est-ce pas ? Moi si.

Violet I’avait dépassée. Le bébé, sentant une pré-
sence compatissante, tendit ses bras dodus.

— Mais sceur Parry dit qu’ils seront gatés si nous
nous approchons d’eux, avait insisté la fille. Elle dit
que si nous les ignorons, ils vont s’épuiser et s’en-
dormir.

— Comment vous appelez-vous, infirmiére ?
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— Hollins, sceur.

— Eh bien, Hollins, comment vous sentiriez-vous
si tout le monde vous ignorait si vous étiez boule-
versée et effrayée ?

Alors que la fille avait cherché, la bouche ouverte,
une réponse, Violet avait pris le bébé dans ses bras.
Elle avait senti les sanglots le parcourir alors qu’il
enfouissait son visage dans son cou. Sa peau chaude
sentait la poudre pour bébé.

— Chut, mon cceur. Ca va, ce n’est que le vent
qui fait du bruit, c’est tout.

Elle s’était balancée doucement, le bercant dans
ses bras et lui murmurant des mots de réconfort. Les
douces boucles du bébé lui avaient chatouillé la
joue.

Peu a peu, elle avait senti les sanglots se calmer et
son poids s’alourdir contre son épaule, lui appre-
nant que 'enfant s’était endormi.

— Ets’il pleure encore, Hollins, je veux que vous
le réconfortiez, avait dit Violet a 1’étudiante en
recouchant doucement le bébé dans son petit lit. La
méme chose pour les autres bébés. Et si cela ne plait
pas a sceur Parry, elle peut s’adresser a moi, avait-
elle ajouté quand la fille avait ouvert la bouche pour
protester.

— OQui, sceur.

Hollins avait baissé la téte, mais son visage était
crispé.

Deux heures plus tard, Violet termina ses tour-
nées et retourna dans le petit bureau attribué a la
sceur de nuit. En route, elle se glissa dans la cuisine
pour se préparer une tasse de thé. Selon I'infirmiere
en chef, la sceur de nuit avait le privilege d’avoir une
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domestique qui pouvait lui apporter son thé et
veiller a son confort, mais Violet ne voulait pas la
déranger. Moins il y avait de gens qui la remarquait,
moins de questions seraient posées. Violet n’aimait
pas les questions.

Mais elle aimait le Nightingale. Elle n’avait pas
été tout a fait certaine de prime abord, mais apres
le déces du vieux Mr Mannion, elle n’avait pas eu
d’endroit ou aller. Puis 'annonce pour le poste de
sceur de nuit était parue dans le Nursing Mirror', et
cela avait été comme si la providence lui avait
indiqué la route a suivre.

De toute facon, elle était probablement plus en
sécurité ici. Un hopital occupé du East End de
Londres était la derniere place ou quiconque pen-
serait a la chercher.

— Violet Tanner.

Elle parla a voix haute, écoutant les sons qui res-
terent suspendus dans I’air. Cela faisait longtemps
qu’elle avait choisi ce nom et elle ne s’y était pas
encore tout a fait habituée. Mais généralement, elle
s’habituait plutot rapidement a toutes ses identités.

Elle remua son thé.

— Violet Tanner, sceur de nuit a I’hopital d’en-
seignement Florence Nightingale, dit-elle de nou-
veau.

Oui, décida-t-elle. Cela lui allait. Pour le moment.

1. N.d.T. : Journal s’adressant aux infirmieéres.






CHAPITRE 2

1 y avait un couvert supplémentaire mis pour
Alf Doyle a la table.
— Désolée, je n’ai pas réfléchi. Les vieilles
habitudes ont la vie dure, hein ?

Le sourire de Rose était fragile quand elle enleva
I’assiette.

Personne d’autre a la table ne dit quoi que ce
soit, mais Dora savait qu’ils pensaient tous la méme
chose ; leur meére affichait peut-étre un visage cou-
rageux comme toujours, mais elle ne dupait per-
sonne.

(C’était la veille du Nouvel An, et au coin de la rue,
au pub Rose & Crown, les gens du coin prenaient
part a leur féte habituelle, attendant de faire leur
bruyant adieu a 1935. Dora pouvait entendre les rires
et les chants flotter sur la rue Griffin alors qu’elle et
sa famille s’assemblaient autour de la table.

N’importe quelle autre année, ils auraient pris
part aux festivités. Mémé Winnie se serait trouvée au
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bar avec une bouteille de biére brune douce, dans
sa plus belle robe, son visage lourdement poudré et
ses dents en place pour ’occasion, observant tout ce
qui se passait afin de pouvoir commérer avec ses
copines plus tard. Rose, la mére de Dora, le visage
rougi par trop de porto au citron, serait en train de
chanter avec le piano duquel retentiraient tous les
vieux succes.

Mais pas cette année. L’atmospheére au numéro 28
de la rue Griffin était sombre, méme s’ils faisaient
tous de leur mieux pour faire comme si tout était
normal.

A I’exception de la plus jeune sceur de Dora, Bea,
évidemment. La jeune fille de 12 ans ne prenait
jamais la peine de camoufler ses sentiments a qui-
conque.

— Qu’est-ce que c’est ?

Elle piqua le morceau de viande brune dans son
assiette, son nez moucheté de taches de rousseur
plissé de dégont.

— Ce sont des abats, siffla Dora.

Comme si Bea ne le savait pas. Le boucher en
vendait pour trois pence, et les gens du coin appe-
laient ca « la viande du pauvre ».

— Mais nous mangeons toujours du poulet au
Nouvel An, protesta Bea.

— Nous avons mangé du poulet a Noél, ma
chérie. Nous ne pouvons pas nous permettre un
autre poulet.

Sa mere servit une cuillérée de purée de pommes
de terre.

— Je crains que I’argent ne pousse pas dans les
arbres.
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— Nous mangions toujours du poulet quand
papa était 13, dit Bea d’un ton maussade.

— Chut !

Dora, sa grand-meére et sa sceur Josie sifflerent en
méme temps.

— Oui, eh bien, nous avions beaucoup de
choses quand votre pére était la, dit brusquement
Rose. Mais il n’est plus 1a maintenant, alors nous
devons faire du mieux que nous pouvons, n’est-ce
pas ?

Elle sourit en parlant, mais Dora remarqua que
sa main tremblait quand elle passa une autre
assiette.

Cela faisait trois mois qu’Alf Doyle, le beau-peére
de Dora, avait disparu. Il avait simplement fait son
sac un jour et était parti sans un mot a quiconque.
Méme ses amis a la gare de triage ou il travaillait ne
I’avaient pas vu depuis. Sa mére et sa grand-mere
étaient allées voir les policiers, mais ils n’avaient pas
pris la peine d’essayer de le retrouver. En ce qui les
concernait, Alf était juste un autre type qui avait
laissé tomber sa famille.

Dora n’était pas désolée qu’il soit parti. Pendant
cinq années, elle avait été agressée sexuellement par
Alf, vivant dans la crainte qu’il se glisse dans sa
chambre la nuit venue, rendue muette par la honte.
Ce n’est que lorsqu’elle avait découvert qu’il avait
commencé a agresser sa soeur Josie qu’elle avait
enfin trouvé le courage de parler.

Méme si cela n’avait pas eu grand effet. Le jour
ou elle I'avait enfin confronté, Alf avait ri d’elle et
I’avait frappée. Mais juste quand elle avait cru qu’elle
n’allait jamais le vaincre, il s’était volatilisé.
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Cela avait ét¢ un choc pour tout le monde, mais sa
mere avait été la plus affectée. Rose Doyle était une
femme typique de I’East End de Londres, solide et tra-
vailleuse, du genre qui ne se plaignait jamais, remon-
tait ses manches et poursuivait sa vie, peu importe ce
qu’elle lui apportait. Elle s’en était sortie onze ans plus
tot quand elle était devenue veuve avec cinq enfants a
élever. Elle avait tenu le coup quand sa fille Maggie
était morte a treize ans. Mais la disparition de son deu-
xiéme mari avait brisé son moral et son coeur.

Personne ne parlait alors qu’ils mangaient. Le
seul son était la voix éraillée d’Al Bowlly a la radio
chantant Blue Moon, sa plaintive voix intensifiant
leur morosité.

Dora baissa misérablement les yeux vers son
assiette. Elle s’était battue pour obtenir une rare
permission de découcher de I'hopital afin de passer
la veille du Nouvel An avec sa famille. Elle savait
que sa mere appréciait sa présence, mais Dora ne
put s’empécher de penser honteusement qu’elle
aurait peut-étre eu plus de plaisir au travail, méme
sous les yeux vigilants de la sceur responsable de la
maison.

Mémé Winnie tenta d’égayer les humeurs.

— Pourquoi n’irions-nous pas au pub apres le
thé pour nous remonter un peu le moral ? suggéra-
t-elle.

— Vous pouvez y aller si vous voulez, dit Rose en
haussant les épaules. Je reste ici.

— Mais ce ne sera pas pareil sans toi, Rosie
chérie. Allez, tu pourrais profiter d’une sortie. Une
belle soirée a chanter avec tes amis te ferait le plus
grand bien.

20



— Et écouter tous les voisins parler de moi ? Non
merci.

— Personne ne parle de toi, ma chérie.

— Oh, allez, maman ! Tu les as entendus chu-
choter, aussi bien que moi.

Rose leva la téte, la colére brillant dans ses yeux
bruns.

— Notre famille est leur seul sujet de conversa-
tion ces jours-ci. Tu sais, j’ai méme entendu Lettie
Pike faire circuler que j’avais liquidé Alf pour son
assurance. Comme si nous aurions des abats de
beeuf pour diner si javais de I’argent !

Elle rit, mais Dora vit la douleur sur son visage.
Rose Doyle était une femme fiere qui aimait la dis-
crétion. Savoir que les affaires de la famille étaient
le sujet de Bethnal Green devait étre atroce.

— De toute facon, dit-elle en posant son couteau
et sa fourchette, je ne peux pas sortir. J’ai du repri-
sage a faire.

— Tu peux slirement te reposer un soir ?

— J’aime me garder occupée. Et nous avons
besoin de I'argent, n’oublie pas.

— Comment te débrouilles-tu, maman ? demanda
Dora.

— Oh, ca va. J’ai commencé a prendre de la les-
sive en plus du reprisage, alors ¢a rapporte un peu
plus. Et maintenant que ton frére et Lily ont emmé-
nagé a I’étage, ils aident pour le loyer. Nous n’avons
plus autant d’espace pour respirer, mais au moins ¢a
en fait moins a nettoyer, ajouta-t-elle gaiement.

— Nous devons tous partager une chambre, ron-
chonna Bea. Nous n’avons pas de place et nous
entendons mémé ronfler au rez-de-chaussée.
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— Je ne ronfle pas, nia vivement sa grand-mere.
Comment puis-je ronfler alors que mon lumbago
me tient réveillée chaque heure de la nuit ?

Dora observa sa mere de 'autre c6té de la table.
Elle riait avec les autres, mais Dora vit ’effort der-
riere ses yeux. Les Doyle avaient été I'une des rares
familles sur la rue Griffin a louer la maison entiére,
et devoir laisser une piece était un énorme coup a
la fierté de Rose. Mais au moins, ce n’était que Peter
et sa femme qui vivaient a I’étage. Devoir vivre avec
une autre famille, comme les Pike et les Riley fai-
saient a cOté, aurait été bien pire.

— J'aimerais que tu me laisses quitter 1’école
pour t’aider, glissa Josie d’une petite voix. Je t’'ai dit
que je pouvais trouver du travail a I'usine de véte-
ments de Mr Gold.

— Etje t’ai dit que tu n’avais pas a te soucier de
ca, fit leur mere. Tu demeures a I’école et réussis tes
examens afin de devenir professeure, et c’est tout.
Je suis fiere de mes deux brillantes filles — elle fit
un grand sourire a Dora —, et je ne vais rien laisser
se mettre dans votre chemin. Méme si je dois tra-
vailler nuit et jour, ajouta-t-elle fermement.

Dora et Josie se regarderent.

— Tu ferais mieux de ne pas discuter avec elle.

Dora sourit.

— En plus, poursuivit Rose, Alf sera probable-
ment de retour de son voyage bientot. Alors, tout
rentrera dans 'ordre.

Un silence tomba autour de la table.

— Pour ’amour du ciel, ma fille, crois-tu réelle-
ment qu’il va revenir ? finit par dire mémé, sa
patience I'abandonnant. Tout ce temps sans un seul
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mot, il peut se trouver en route pour la foutue
Chine...

— 1II va revenir, I'interrompit fermement Rose.
Mon Alf ne laisserait pas tomber sa propre famille.

— Il ’'a déja laissé tomber, ma chérie. Dieu seul
sait pourquoi, mais il est parti. Maintenant, tu n’es
pas la seule fille dont son vieil homme s’est fait la
malle et j'ose dire que tu ne seras pas la derniere.
Un tel homme ne vaut pas un crachat, apres ce qu’il
t'a fait...

— Ne parle pas de lui ainsi ! dit Rose d’un ton
brusque. C’est un homme bon. Tu ne sais pas ce
qu’il lui est arrivé pour le tenir loin de nous. Il a
peut-étre eu un accident. Il est peut-étre mort dans
la Tamise.

— Je I'espere de tout mon ceceur, grogna mémé,
sa machoire édentée obstinée. Parce que s’il se pré-
sente a cette porte apres tous les ennuis qu’il a
causés, je m’en occuperai moi-méme !

Ne ratant jamais la chance de faire un drame, Bea
se mit a pleurnicher.

— Maman, c’est vrai ? Est-ce que papa est mort ?
A-t-il été tué ?

— Oh, et toi, ca suffit !

Mémé se tourna vers elle.

— Les gens ne font pas leurs bagages s’ils sont
sur le point de se faire tuer, n’est-ce pas ? Mon Dieu,
on voit qui a de la jugeote dans cette famille, non ?
marmonna-t-elle.

— Il n’a pas tout pris, lui rappela Rose. Il n’a pris
que quelques affaires, alors cela signifie qu’il voulait
revenir.

Elle les regarda tous avec un sourire fragile.

23



— Je suis certaine qu’il avait ses raisons pour
partir. Mais il sera a la maison bientot, et tout ira
bien de nouveau.

— Et Moby Dick remontera la Tamise ! mar-
monna mémé alors qu’elles débarrassaient les
assiettes.

— Crois-tu qu’il va revenir, Dora ? questionna
Josie plus tard lorsqu’elles laverent la vaisselle dans
I’étroite arriere-cuisine.

— Jespére que non.

Dora empila la vaisselle dans 1’évier ébréché.

— Parfois, je souhaite qu’il revienne.

Dora, étonnée, se retourna pour faire face a sa
soeur.

— Apres ce qu’il nous a fait ?

— Je veux juste voir maman heureuse de nou-
veau.

Les yeux bruns de Josie étaient sérieux.
Contrairement a Dora, Bea et leur frére ainé Peter,
lesquels étaient roux, couverts de taches de rousseur
et solidement batis comme leur défunt pere Jack, la
jeune fille de quinze ans avait hérité de la beauté,
de la taille fine et des cheveux noirs de leur mere.

— Je le déteste, Dora, tu le sais bien. Mais je
déteste entendre maman pleurer chaque soir quand
elle croit que nous sommes endormis. Et tu sais
qu’elle sort pour le chercher ? Elle parcourt les rues
pendant des heures au beau milieu de la nuit. Ou
elle se place au portail de la gare de triage, s’atten-
dant a le voir arriver pour son quart de travail
comme si rien ne s’était produit. Ca me brise le
ceeur, ajouta-t-elle en se mordant la levre. Et elle
s’inquiéte aussi, sur la maniere dont nous allons
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nous en sortir. Je sais qu’elle dit que tout ira bien,
mais je le vois sur son visage chaque fois que le col-
lecteur de loyer frappe a la porte. Elle se tue a I'ou-
vrage.

— Je vais lui parler, dit Dora.

— Cela ne changera rien. Elle va simplement
sourire et te dire qu’elle se débrouille, comme tou-
jours. Tu sais comment elle est.

Le reste de la soirée s’étira. Alors que les fétards
riaient et s’effondraient dans la rue, Dora fit de son
mieux pour garder la bonne humeur de sa famille
en jouant a des jeux de société et en chantant avec
la radio.

Rose resta assise pres du feu, la téte baissée sur
son reprisage a la faible lueur de la lampe a gaz.
Aucun chirurgien ne pouvait recoudre aussi magni-
fiquement qu’elle, pensa Dora. Rose pouvait
reprendre les manchettes d’'une chemise usée ou
raccommoder un trou dans une robe comme s’il
n’avait jamais existé.

Dora s’avanca vers sa mere.

— J’ai quelque chose pour toi, maman.

Elle fouilla dans sa poche, sortit deux billets
d’une livre et les pressa dans la main de sa mere.

— Ce n’est pas grand-chose, mais cela pourra au
moins acheter un peu de charbon ou aider a garder
le collecteur de loyer heureux.

— Mais c’est un mois de salaire pour toi. Je ne
peux pas prendre tout ton argent, ma chérie.

Rose essaya de le lui rendre.

— Je vais gagner un peu plus maintenant que j’ai
terminé ma premiére année de formation, dit Dora
en entendant la gaieté désespérée dans sa propre
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voix. Et ce n’est pas comme si j’en avais besoin, alors
que mon couvert et mon hébergement sont fournis
a la maison des infirmieres...

— Eh bien, si tu es certaine...

Rose regarda les billets dans sa main.

— Je ne ferai pas comme s’ils ne seront pas utiles.

Elle déposa son reprisage et sourit a Dora.

— Que ferais-je sans une fille comme toi ?

— J'aimerais pouvoir faire plus, soupira Dora.
Les étudiantes en soins infirmiers ne gagnent pas
tellement, je le crains.

— Oui, mais un jour, tu seras I'une des sceurs
dans un service, n’est-ce pas ?

— Laisse-moi une chance ! Je dois d’abord réussir
deux années supplémentaires de formation. Et
ensuite, si je réussis mes examens, je dois étre infir-
micre-chef adjointe et puis...

— Tu vas réussir, ma chérie. Tu es déja bien
avancée, non ?

— C’est vrai.

Méme si certaines pensaient que la petite Dora
Doyle, la fille de la classe ouvriére des quartiers
pauvres de Bethnal Green, n’avait pas sa place
pour suivre une formation d’infirmiére aux co6tés
des éleves respectables de la petite bourgeoisie.
Au cours de la derniére année, elle leur avait
prouvé le contraire, mais c’était un combat
constant.

— Je suis fiere de toi, ma chérie. Vraiment. Viens
ici faire un calin a ta mere.

Comme Rose tendait les bras pour I’étreindre,
Dora sentit les os de sa meére saillir gravement sous
ses vétements. Est-ce qu’elle mangeait suffisam-
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ment ? Des années plus tot, avant qu’Alf arrive, elle
savait que sa meére se privait pour s’assurer que ses
enfants aient de quoi se nourrir.

Quand la vieille horloge sur la tablette de la che-
minée de la cuisine marqua 23 h 30, Dora enfila son
manteau et sortit dans la cour pour écouter les
cloches de la cathédrale Saint-Paul annoncer la nou-
velle année au-dessus des toits de I'East End de
Londres.

Alors qu’elle ouvrait la porte arriére, un rai de
lumiere de la cuisine surprit un jeune couple s’étrei-
gnant passionnément pres de la cloture voisine.
Mortifiée, Dora essaya rapidement de reculer, mais
il était trop tard.

— (Ca va, Dora ? Bonne année !

Sa meilleure amie Ruby Pike ’accueillit joyeuse-
ment tout en ajustant les boutons de sa blouse. Des
boucles blondes s’échappaient de sa coiffure élabo-
rée.

— Bonne année.

Elle pouvait a peine regarder le petit ami de
Ruby, Nick Riley. Cela aurait pu étre Dora dans ses
bras en ce moment si elle n’avait pas été aussi
effrayée de le laisser I’embrasser 'année précé-
dente.

— Je pensais que vous seriez au pub a accueillir
la Nouvelle Année ?

— Ma famille y est. Et la mere de Nick aussi, évi-
demment.

Ruby roula des yeux de maniére entendue. Tout
le monde savait qu’il était rare que June Riley ne soit
pas accoudée a un bar quelque part dans Bethnal
Green.
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