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Ce livre est dédié à toutes les librairies et à tous les 
libraires héroïques du monde entier. Il l’est aussi à nos 
clients loyaux sans qui nous ne vendrions pas de livres.

Quant à tous les gens qui ont contribué à ces pages en 
me surprenant, en me faisant sourire ou en me terrifiant : 
je vous en remercie.

Jen Campbell
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Introduction

J’ai grandi dans le nord-est de l’Angleterre (en me 
nourrissant de livres et de biscuits) et, quand je suis entrée 
à l’université d’Édimbourg pour étudier la littérature, j’ai 
cherché un emploi à mi-temps. Quoi de plus logique 
que de travailler dans une librairie, puisque c’est là que 
je passais le plus clair de mon temps ? C’est ainsi qu’en 
2008 j’ai commencé à travailler dans la sublime librairie 
indépendante de la capitale écossaise, The Edinburgh 
Bookshop, tenue par Vanessa et Malcolm Robertson.

Ils ont un chien, Teaga, un Leonberger, qui est la mascotte 
de la librairie. On disait aux enfants que c’était le chien 
dans Peter Pan. Ils nous croyaient et l’adoraient. Moi aussi.

Je devais y travailler depuis un mois environ quand j’ai 
pris conscience que les clients demandaient parfois des 
choses absolument improbables, impolies et bizarres. 
Un samedi, alors que j’étais à la caisse, une dame s’est 
approchée et m’a dit qu’elle venait de finir Le journal 
d’Anne Frank, qu’elle l’avait adoré et qu’elle aurait aimé 
lire la suite. J’ai failli m’étouffer en buvant mon thé. Au 
début, j’ai cru qu’elle plaisantait, mais son regard m’a 
convaincu du contraire. C’était la première chose étrange 
qu’un client me demandait, et comme vous allez le voir, 
c’était loin d’être la dernière. 
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Une fois diplômée, je suis partie à Londres, et j’ai 
commencé à travailler dans une librairie qui vendait 
des livres anciens, Ripping Yarns. C’était une vieille 
librairie des années 30 qui avait un autre nom à l’époque. 
Quand Celia, la nouvelle propriétaire, l’a reprise dans les 
années 80, Terry Jones et Michael Palin, célèbres acteurs 
des Monty Python, étaient présents à l’inauguration, 
d’où cette nouvelle enseigne qui reprenait le titre de 
leur émission. Mais si certaines choses changent, 
d’autres non. Les clients posaient toujours des questions 
invraisemblables, et même de plus en plus souvent. Cela 
doit être l’effet bizarre produit par des livres rares…

Après une question particulièrement étrange qui m’a été 
posée, il y a à peu près un an, lorsqu’un client m’a demandé 
si tel livre était comestible, j’ai commencé à rassembler 
dans un blog les meilleures «  perles  » que j’entendais. 
Mon intention n’était pas de me moquer de nos clients 
ou de les contrarier. Loin de là. La plupart des gens que 
je rencontre tous les jours sont formidables, font partie 
de notre quartier au nord de Londres et ce sont eux qui 
nous font vivre, en ces temps particulièrement difficiles 
pour les libraires. Mais, comme ceux qui travaillent dans 
la vente le confirmeront, il y a des rencontres qui vous 
laissent sans voix. 

Très rapidement, d’autres libraires et amoureux des livres 
m’ont envoyé sur Twitter leurs propres «  perles  » qu’ils 
entendaient et trouvaient amusantes. L’écrivain Neil 
Gaiman a aimé ce blog et en a parlé autour de lui. (Merci 
Neil !) Peu de temps après, j’ai été contactée par une 
maison d’édition anglaise qui m’a proposé d’en faire un 
livre. Et nous y voilà… 

L’accueil du public et du milieu du livre a été exceptionnel, 
si bien que, pour l’édition américaine, nous avons 
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demandé à des libraires des quatre coins des États-Unis 
de nous écrire et de nous raconter leur propre expérience. 
Les perles qui nous ont été envoyées par des libraires sont 
créditées, celles qui ne le sont pas sont de moi. C’était 
très rassurant de savoir que les clients demandaient des 
choses tout aussi bizarres un peu partout dans le monde.

Longue vie aux libraires et surtout aux lecteurs !

Être libraire est le plus beau métier du monde, mais pas 
tous les jours (comme vous allez le découvrir). En tout 
cas, une chose est sûre : un libraire ne s’ennuie jamais !

Jen Campbell, 2012





L’essence  
des choses
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Client : C’est bien la librairie du film Notting Hill, hein ?

Libraire : Non, désolée.

Client : Mais si. Elle est identique !

Libraire : Euh, pas vraiment. La librairie du film Notting 
Hill était une librairie de livres de voyage. Aussi, elle est 
dans le quartier de Notting Hill.

Client : Pourtant vous avez bien un rayon voyage.

Libraire : … Oui.

Client : C’est parce que vous n’avez pas le droit de me 
dire que c’est bien la librairie du film, c’est ça ?

Libraire : … Non, nous ne sommes pas la librairie du film.

Client : Oh. (Clin d’œil) Je vois, j’ai compris. Vous n’avez 
pas le droit de le dire. C’est parce que vous connaissez 
Hugh Grant, c’est ça ?

Libraire : … Non. Et Hugh Grant ne travaille pas 
vraiment dans cette librairie, c’était juste pour le film.

Client : Ah ! Donc vous connaissez bien Hugh Grant !

Libraire : Non, je…

Client : Il est là ? Il 
est dans la réserve ?

Libraire : Quoi ? 
Non !

Client : Oh ! Ne vous 
en faites pas, je ne dirai 
rien à personne.



15

 L’essence des choses 

 
 

✮✮

Client : Combien coûte ce livre ?

Libraire : Six dollars.

Client : Je ne veux pas payer autant. Est-ce que vous me 
le donneriez pour deux dollars ?

Libraire : Non, le prix n’est pas négociable.

Client : J’ai des choux dans mon camion, on ne peut pas 
faire un échange ?

Libraire : … Non.

Client : Et des pommes de terre ?

Libraire : Non plus… 
Caitlin Fry, Jeff’s Books, Strathalbyn, Australie

✮✮

Client : Où est votre rayon fiction vraie ?
Betsy Urbik, Barnes and Noble, Rockford,  

Illinois, États-Unis

✮✮
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Client : Qui a écrit Winnie l’ourson ?

Libraire : A. A. Milne

Client : Ah, oui, c’est vrai. Ça fait un bail qu’elle n’a rien 
publié de nouveau, non ?

Libraire : Vous avez raison, il n’a rien écrit depuis 
longtemps. Il est mort.

Cliente : Bonjour, où est-ce que je trouverai Révélation ? 
J’ai regardé dans le rayon, mais je ne l’ai pas trouvé.

Libraire : Désolée, je crois que tous les titres de Twilight 
sont épuisés. Nous attendons de les recevoir.

Cliente : Quoi ?

Libraire : Nous devrions en recevoir demain.

Cliente : Mais c’est urgent, il me le faut immédiatement ! 
Je viens de finir le troisième volume cette nuit.

Libraire : Je suis désolée, je ne peux pas vous aider.

Cliente : Non, vous ne comprenez pas, j’ai pris une 
journée entière de congé pour le lire.

Libraire : Euh…

Cliente : JE DOIS ABSOLUMENT SAVOIR CE QUI SE 
PASSE APRÈS ! ÇA NE PEUT PAS ATTENDRE !

Libraire : Euh…

Cliente : Vous pouvez appeler votre distributeur et lui 
demander de vous livrer cet après-midi ?

Libraire : Les livraisons ont lieu uniquement…

Cliente : Et je peux attendre ici.

Libraire : Je suis désolée, les livraisons ont lieu 
uniquement le matin.
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Cliente : MAIS QU’EST-CE QUE VOUS VOULEZ QUE 
JE FASSE MAINTENANT ?

Libraire : … Nous avons plein d’autres livres.

Cliente (en reniflant) : Et est-ce qu’il y en a avec Robert 
Pattinson ?
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Client : Si j’avais une librairie, 
je ferais un rayon mystère 

particulièrement dur à trouver.
Anonyme 
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✮✮

Client : Est-ce qu’il y a des livres de Dickens qui sont 
drôles ?

✮✮
Client : Je voudrais acheter un livre pour ma mère. Elle 
aime Danielle Steel.

Libraire : Ses livres sont là, à la lettre S pour Steel.

Client : … Oui mais je ne sais pas lesquels elle a déjà lus… 
À votre avis ?

Libraire : …
Eve Taggart, Half-Price Books, Atlanta,  

Géorgie, États-Unis

✮✮

Client : Je cherche des recueils de textes à lire à haute 
voix à un enterrement ?

Libraire : Bien sûr. Je vous montre ce que j’ai.

Client : Merci.

Libraire : Toutes mes condoléances.

Client : Oh non, rien de grave, c’est pour le cochon 
d’Inde de ma fille.

✮✮
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Client : Je cherche une biographie vraiment captivante. 
Est-ce que vous pourriez me conseiller ?

Client : Bien sûr. Donnez-moi une idée des livres que 
vous avez lus et aimés ?

Client : Et bien, j’ai vraiment adoré Mein Kampf.
Libraire : …
Client : Enfin « adoré » n’est probablement pas le mot 
juste.

Libraire : Non, probablement pas.

Client : Je devrais plutôt dire « aimé ». Oui. J’ai vraiment 
beaucoup aimé.

Libraire : …

✮✮

Client : Est-ce que vous avez un livre avec des blagues 
sur les belles-mères ? Que je puisse offrir à ma belle-
mère pour plaisanter. Même si, en fait, ce n’est pas 
tellement une blague…

✮✮

Client : Est-ce que vous avez un livre sur le Siècle des 
Lumières ?

Libraire : Oui, bien sûr.

Client : Parfait. Mon fils s’apprête à l’étudier à l’école. 
C’est bien l’histoire de l’invention de l’ampoule 
électrique, non ?
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✮✮

Un homme : Bonjour, est-ce que vous pouvez me 
recommander un bon livre à lire ?

Libraire : Bien sûr. Quel genre ?

Un homme : Ben, je viens de sortir de prison ce matin 
donc quelque chose de pas trop dur.

✮✮

Client : Bonjour, je viens chercher le livre que je vous 
avais demandé de me mettre de côté.

Libraire : Bien sûr, pouvez-vous me donner votre nom et 
le titre du livre ?

Client : Je m’appelle Stuart et c’était le premier volume 
du Dictionnaire Waverley pour les enfants.

Libraire : Je suis désolée, mais je ne le trouve pas. 
Quand est-ce que vous l’aviez réservé ?

Client : Oh, ça doit faire un bon bout de temps.

Libraire : Une quinzaine de jours ?

Client : Oh non… plutôt un an et demi.

Libraire : Je suis désolée, nous ne réservons les livres 
que pour un mois. Ensuite nous les remettons en rayon. 
Nous n’avons pas la place de les garder plus longtemps.

Client : Oh… mais j’étais si impatient de le lire !

✮✮
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Cliente : Est-ce que vous pourriez me conseiller un livre, 
s’il vous plaît ?

Libraire : Bien sûr, de quelle humeur vous sentez-vous ?

Cliente (se penchant tout près) : Je me sens très 
vulnérable en ce moment.

Meaghan Beasley, Island Bookstore, Kitty Hawk,  
Caroline du Nord, États-Unis

✮✮

Libraire : Est-ce que je peux vous aider?

Client : Oh non, vous n’avez pas les qualifications. 
J’aurais plutôt besoin d’un psychiatre  !

Libraire : … D’accord.
Rachele Willey, Waterstones, East Grinstead,  

Royaume-Uni
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✮✮

Cliente : Est-ce que vous auriez un exemplaire de Jane 
Eyre ?

Libraire : Désolée, j’ai vendu celui que j’avais ce matin !

Cliente : Oh. Vous l’avez lu ?

Libraire : Oui, c’est un de mes livres préférés.

Cliente : Ah, parfait. (Elle s’assoit à côté de la libraire.) 
Est-ce que vous pourriez me raconter l’histoire ? J’ai un 
devoir à écrire dessus pour demain.

✮✮

(Un client arrive à la caisse avec deux livres pour bébé, 
un lapin en peluche et Lolita de Vladimir Nabokov.)

Libraire : Voilà une sélection intéressante !

Client : Tout n’est pas pour la même personne…
Jason Rosenberg, National Bookstore Chain,  

Winnipeg, Manitoba, Canada

✮✮
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Client : Est-ce que vous avez un de ces livres où l’on peut 
changer le nom du personnage principal et le remplacer 
par le nom de la personne à qui on offre le livre ? Vous 
auriez Alice au pays des merveilles sauf que ça ne serait 
pas Alice, mais Sarah au pays des merveilles.

Libraire : J’ai bien peur qu’il faille que vous le 
commandiez à l’éditeur, c’est de l’impression à la 
demande.

Client : Ouais mais je n’ai pas vraiment le temps. Vous 
auriez un exemplaire d’Alice ? Je peux juste acheter du 
Tipp-ex ou autre, et remplacer Alice par Sarah.

✮✮

Client : Où est-ce que je peux trouver Hamlet ? 
Vous savez : « être ou ne pas être » ? Dans le rayon 
philosophie ?

✮✮

Client : Je me demande s’ils ont quelqu’un dont le 
boulot est de remettre les livres à leur place. Je me 
verrais bien faire ça et me faire payer en livres.

David Enyeart, Common Good Books, St Paul,  
Minnesota, États-Unis
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✮✮

Cliente : Vous avez des histoires de Robin des Bois 
dans lesquelles il ne vole pas les riches ? Mon mari 
s’appelle Robin et j’aimerais lui offrir le livre pour son 
anniversaire, mais il est banquier donc…

✮✮

Cliente (à son ami) : Et ce livre ? (Elle lui montre un 
exemplaire du Hobbit.)
Cliente : Non. Je ne veux pas le lire. Ça me gâcherait le 
film.
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