
« Un roman magnifique, empli de mystères, d’obsession, de 
réconciliation et d’amour… » 

Booklist

Trois petites-filles. Trois mois. Une maison d’été.
La villa historique de Sea Breeze est la demeure ancestrale de 
Marietta Muir. Jadis, ses petites-filles adoraient venir y passer 
leurs vacances. Mais Mamaw craint qu’une fois qu’elle aura 
quitté ce monde, les liens entre elles ne s’effritent. Le sang 
de leur ancêtre, un capitaine pirate, coule dans les veines 
des trois petites-filles. Alors Marietta décide de jeter comme 
une bouteille à la mer une subtile promesse de butin pour 
les appâter et les inciter à revenir.
Pendant des années, Carson Muir a erré, sans jamais vraiment 
s’installer, certaine d’une seule chose : qu’une vie loin de l’océan 
est une vie vécue à moitié. Perdue, sans le sou, elle quitte la 
Californie et arrive la première à Sea Breeze, se demandant 
à quel moment les choses ont pu si mal tourner… jusqu’à ce 
que l’océan lui envoie son petit miracle.
Le lien étonnant qu’elle entretient avec un dauphin l’aidera-
t-il à renouer avec ses sœurs et à affronter les souvenirs 
obsédants du passé ?

Un roman recommandé par Pat Conroy !

Mary Alice Monroe est auteur best-seller du New York Times. 
Elle a écrit de nombreux romans couronnés de plusieurs 
prix. Elle est très impliquée dans sa région du Lowcountry en 
Caroline du Sud, à laquelle elle rend hommage dans ses récits.
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Éloges de l’écriture évocatrice et lyrique de 

MARY ALICE MONROE

« Mary Alice Monroe est devenue la première 
auteure du Sud à écrire sur la nature […]. Dans 
Les Filles de l’été, elle fait l’éloge des Grands dau-
phins, qui font la joie des hommes et des femmes 
qui contemplent les criques et les rivières de la 
côte de la Caroline du Sud chaque soir. Comme 
pour le reste de ses livres, Les Filles de l’été est un 
véritable cri de ralliement. »
— Pat Conroy, auteur à succès du New York Times
 
« Les Filles de l’été est bien plus qu’un portrait 
magnifique et émouvant de trois soeurs qui 
trouvent leur voie et se retrouvent après des 
années de séparation. C’est un roman qui attaque 
de front des questions délicates et importantes, et 
elles sont tissées si serrées avec la trame narrative 
que j’ai souvent dû interrompre ma lecture pour 
comprendre pleinement la teneur de ce que je 
venais de lire. »
— Cassandra King, auteure à succès du New York 
Times
 



« Aussi inspirant que la merveille naturelle qui sert 
de décor à son récit. »
— Dorothea Benton Frank, auteure à succès du 
New York Times
 
« Monroe procure authenticité et émerveillement. »

— Publishers Weekly
 
« Ses personnages sont si crédibles que le lecteur 
peut presque les entendre respirer. »

— Booklist
 
« Ses histoires lyriques, captivantes et pleines d’émo-
tions en font de superbes expériences de lecture. »

— RT Reviews
 
« Ce roman permettra aux admirateurs de Monroe 
de ressentir l’impression d’avoir grandi le long des 
eaux côtières de Caroline du Sud. »

— Charleston City Paper
 
« Mary Alice Monroe sait comment plonger instan-
tanément ses lecteurs dans l’histoire et comment 
les garder jusqu’au tout dernier mot de la toute 
dernière page. »

— The Huffington Post
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À Nana, 
Elizabeth Potter Kruesi, 

avec tout mon amour et ma gratitude. 





Sea Breeze, Sullivan’s Island, Caroline du Sud
5 avril 2012

Mes chères petites-filles, Dora, Carson et Harper,

Salutations, mes chères filles ! Le 26 mai, je célébrerai mon 
quatre-vingtième anniversaire : pouvez-vous croire que je suis si 
âgée? Viendrez-vous le célébrer à la maison, à Sea Breeze, avec 
votre vieille Mamaw1? Nous le ferons comme il se doit, avec un 
bon lowcountry boil2, des biscuits préparés par Lucille, et surtout, 
nous le ferons ensemble.
Mes chéries, un peu comme une pêche trop mûre, mes beaux jours 
sont derrière moi. J’ai encore l’esprit vif et je suis en bonne santé 
malgré tout. Mais je regarde vers l’avenir et j’ai décidé de m’ins-
taller dans une maison de retraite. Il est temps pour moi de faire le 
tri de tout ce que j’ai accumulé dans ma maison au cours de ces 
longues années.
Je me rends compte aujourd’hui qu’il y a trop longtemps que nous 
ne nous sommes pas vues. Je sais que vous êtes très occupées et 
que vos étés sont pleins d’obligations et de voyages. Mais s’il vous 
plaît, dites que vous viendrez à ma fête ! Pour tout l’été, si vous le 
pouvez ! C’est le seul cadeau que je désire. Je meurs d’impatience 
de partager cette dernière saison passée à Sea Breeze en com-
pagnie de mes Filles de l’été.

Bien à vous, Mamaw

P.-S. Cette invitation ne s’adresse pas à vos maris,
à vos amants ou à vos mères !

1. N.d.T. : Mot tendre utilisé en Caroline du Sud pour dire 
« grand-mère ».
2. N.d.T. : Plat traditionnel du sud des États-Unis à base de cre-
vettes sur un lit de maïs et de pommes de terre.
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CHAPITRE 1

LOS ANGELES

Carson triait les habituelles et très ennuyeuses 
factures et circulaires de son courrier lorsque 
ses doigts s’attardèrent sur une enveloppe 

écrue épaisse, marquée de l’inscription Mme Carson 
Muir tracée d’une plume bleue familière. Elle serra 
l’enveloppe. Son cœur battait à un rythme effréné 
tandis qu’elle montait quatre à quatre les chaudes 
marches de ciment qui menaient à son appartement. 
Le climatiseur avait rendu l’âme et seules quelques 
rares bouffées d’air frais chargées du bruit et de 
la poussière de la circulation flottaient jusqu’aux 
fenêtres ouvertes. C’était un petit appartement, au 
deuxième étage d’un immeuble en stuc situé non 
loin de Los Angeles, mais il était proche de l’océan 
et le loyer était abordable, raisons pour lesquelles 



12

Carson y avait vécu pendant trois  ans, plus long-
temps que dans n’importe quel autre appartement.

Elle jeta sans ménagement le reste du courrier sur 
la table de verre du salon, étira ses longs membres 
sur le sofa au tissu rêche marron, puis glissa son 
doigt pour décacheter l’enveloppe. Des vagues de 
plaisir anticipé fusèrent le long de ses veines au 
moment où elle retira doucement la carte faite d’un 
papier à lettres couleur crème, orné de bordures 
bleu marine. Elle fut immédiatement assaillie par 
une odeur de parfum aux douces épices et à la fleur 
d’oranger. Elle ferma les yeux et vit l’océan Atlan-
tique, pas le Pacifique, et les maisons de bois blanc 
sur pilotis entourées de palmiers et de vieux chênes. 
Un sourire se dessina sur son visage. De vaporiser 
du parfum sur ses lettres ressemblait tellement à sa 
grand-mère. Ça faisait tellement «  vieux monde  », 
typique du Sud. 

Carson se blottit plus profondément dans les 
coussins et relut avec délectation chaque mot de 
la lettre. Quand elle eut fini, elle leva les yeux et 
regarda, un peu étourdie, les particules de poussière 
qui flottaient dans un rayon de lumière. La lettre 
était une invitation… Était-ce possible ?

À ce moment précis, Carson aurait pu bondir de 
joie et tournoyer sur le bout de ses orteils, sa tresse 
virevoltant dans son sillage comme celle de la petite 
fille qui habitait ses souvenirs. Mamaw l’invitait à 
Sullivan’s Island. Un été à Sea Breeze. Trois mois à 
la mer, sans avoir à payer de loyer ?!

Mamaw tombe toujours à pic, pensa Carson, en 
s’imaginant la grande et élégante femme aux che-
veux couleur de sable et au sourire aussi volup-
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tueux qu’un coucher de soleil de Caroline du 
Sud. L’hiver avait été épouvantable de tous les 
points de vue. La série télé sur laquelle Carson 
travaillait avait été annulée sans avertissement 
après trois ans à l’antenne. Ses entrées d’argent 
étaient presque nulles et elle essayait justement 
de trouver un moyen de payer le loyer du mois 
prochain. Depuis quelques mois, elle avait sil-
lonné la ville à la recherche d’un emploi, comme 
un morceau de bois flottant à la dérive dans des 
eaux agitées.

Carson regarda de nouveau la lettre qu’elle tenait 
dans sa main. 

— Merci Mamaw, dit-elle à haute voix, le ressen-
tant profondément. 

Pour la première fois depuis plusieurs mois, 
Carson  ressentit un élan d’espoir. Elle fit les cent 
pas, étira ses doigts, puis marcha à grandes enjam-
bées jusqu’au réfrigérateur. Elle sortit une bouteille 
de vin et s’en versa un verre plein. Elle traversa alors 
la pièce jusqu’à son petit bureau en bois, écarta la 
pile de vêtements qui traînait sur sa chaise, puis 
s’assit et ouvrit son ordinateur portable.

Selon elle, lorsqu’on se noie et que quelqu’un 
vous tend une corde, on ne réfléchit pas  : on l’at-
trape, puis on se démène comme un diable et on 
nage jusqu’à être hors de danger. Elle avait beau-
coup à faire et elle n’avait que peu de temps pour 
quitter l’appartement avant la fin du mois.

Carson reprit le carton d’invitation et l’embrassa 
avant de poser ses mains sur le clavier et de com-
mencer à écrire. Elle allait accepter l’invitation de 
Mamaw. Elle retournerait dans le Sud, elle retour-
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nerait voir Mamaw, dans le seul endroit qu’elle avait 
jamais considéré comme sa maison.

•

SUMMERVILLE, CAROLINE DU SUD

Dora était debout devant la cuisinière, occupée à 
mélanger une sauce rouge. Il était 17 h 35, et la mai-
son victorienne pleine de coins et de recoins sem-
blait vide et morne. Dora avait jadis été capable de 
prédire l’heure d’arrivée de son mari. Aujourd’hui 
encore, six mois après le départ de Calhoun, elle 
s’attendait à le voir passer la porte, le courrier à la 
main. Elle tendrait alors la joue à l’homme qui avait 
été son mari pendant 14 ans pour recevoir un baiser 
convenu. 

Des bruits de pas sur les marches attirèrent son 
attention. Quelques secondes plus tard, son fils fit 
irruption dans la cuisine.

— J’ai réussi à passer au prochain niveau, 
annonça-t-il. 

Il ne souriait pas, mais ses yeux brillaient d’une 
lueur de triomphe. 

Dora lui sourit. Son fils de neuf ans était toute sa 
vie. Une tâche énorme pour un si petit garçon. Nate 
était menu et pâle, avec des yeux furtifs qui faisaient 
toujours se demander à Dora de quoi il pouvait bien 
avoir peur. 

— De quoi a-t-il peur  ? avait-elle demandé au 
pédopsychiatre, qui avait souri gentiment. 

— Le problème de Nate, ce n’est pas tant qu’il est 
effrayé, c’est qu’il est surprotégé, avait-il répondu de 
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manière rassurante. Ne le prenez pas comme une 
attaque personnelle, Mme Tupper. 

Nate n’avait jamais été un bébé très câlin, mais 
Dora avait commencé à s’inquiéter lorsqu’il avait 
arrêté de sourire à l’âge de un  an. Vers deux  ans, 
il ne la regardait pas dans les yeux ni ne tournait 
la tête quand elle l’appelait. À trois ans, il ne venait 
plus chercher de réconfort dans ses bras quand 
il se faisait mal. Lorsqu’elle pleurait ou qu’elle se 
mettait en colère, il ne le remarquait pas ou n’y 
prêtait même pas attention. Sauf si elle se mettait à 
crier. Alors, Nate couvrait ses oreilles et se balançait 
d’avant en arrière, pris de panique.

Son instinct lui hurlait que quelque chose ne 
tournait pas rond chez son petit garçon. Elle avait 
commencé à lire des livres sur le développement 
de l’enfant. Combien de fois avait-elle fait part 
de ses inquiétudes à Cal  ? Le développement de 
la parole de Nate était inférieur à la norme et ses 
mouvements étaient maladroits. Combien de fois 
Cal avait-il rétorqué, catégorique, que leur garçon 
n’avait aucun problème et que Dora se faisait des 
idées ? Elle avait agi comme une tortue qui rentre sa 
tête sous sa carapace, trop effrayée de se confronter 
à lui. Déjà, la question du développement de Nate 
creusait un fossé entre eux. Mais quand Nate avait 
eu quatre  ans, il s’était mis à agiter ses mains et à 
produire des sons étranges. Elle s’était alors déci-
dée à prendre rendez-vous avec un pédopsychiatre, 
rendez-vous qu’elle aurait dû fixer bien avant. 
Dora avait ainsi appris de la bouche du médecin ce 
qu’elle avait toujours redouté  : son fils était atteint 
d’autisme de haut niveau.
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Cal avait accueilli la nouvelle comme une 
condamnation à mort psychologique. Mais Dora 
avait été étonnamment soulagée. Avoir un diagnos-
tic officiel était toujours mieux que de devoir inven-
ter des excuses ou gérer ses soupçons. Maintenant, 
elle pouvait au moins aider activement son fils. 

Et c’était ce qu’elle avait fait. Elle s’était jetée tête 
première dans le monde des troubles du spectre 
de l’autisme. Il ne servait à rien de se mordre les 
doigts en regrettant de ne pas avoir écouté son ins-
tinct plus tôt, sachant qu’un diagnostic et un traite-
ment précoces auraient été synonymes d’avancées 
importantes dans le développement de Nate. Elle 
avait plutôt mis toute son énergie dans un groupe 
de soutien et avait travaillé sans répit à la mise en 
place d’un programme thérapeutique à domicile. Il 
n’avait pas fallu longtemps pour que la vie de Dora 
tourne autour de Nate et de ses besoins. Elle avait 
abandonné tous ses projets de rénovations pour la 
maison, ses rendez-vous chez le coiffeur, les déjeu-
ners avec ses amies, ses vêtements taille 38.

Et son mariage.
Dora avait été dévastée quand Cal lui avait 

annoncé de but en blanc, un samedi après-midi 
d’octobre, qu’il ne se sentait plus capable de vivre 
avec Nate et elle plus longtemps. Il lui avait assuré 
qu’il s’occuperait d’elle, avait fait son sac, puis avait 
quitté la maison. Tout simplement.

Dora éteignit rapidement la cuisinière et s’essuya 
les mains sur son tablier. Elle afficha son plus beau 
sourire pour  accueillir son fils, refoulant son instinct 
qui lui intimait de se pencher et de l’embrasser. Nate 
n’aimait pas qu’on le touche. Elle tendit la main vers 
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le comptoir pour attraper le carton d’invitation bleu 
marine qui était arrivé avec le courrier du matin.

— J’ai une surprise pour toi, lui dit-elle avec une 
inflexion dans la voix. 

Elle sentait que c’était le bon moment de lui faire 
part des plans de Mamaw pour l’été.

Nate pencha la tête, un peu curieux, mais hési-
tant.

— Quoi ?
Elle ouvrit l’enveloppe et en sortit la carte, 

humant au passage une bouffée du parfum de sa 
grand-mère. Elle sourit, tout excitée, puis entama 
la lecture de la lettre à haute voix. Comme Nate ne 
répondit pas, elle dit : 

— C’est une invitation, lui dit-elle. Mamaw orga-
nise une fête pour son 80e anniversaire.

Il se recroquevilla immédiatement sur lui-même.
— Est-ce que je dois y aller  ? demanda-t-il, 

inquiet, les sourcils plissés.
Dora comprenait que Nate n’aime pas partici-

per à des réunions sociales, pas même avec les per-
sonnes qu’il aimait, comme son arrière-grand-mère. 
Elle se pencha plus près et sourit.

— C’est à la maison de Mamaw. Tu aimes aller 
à Sea Breeze.

Nate tourna la tête vers la fenêtre, évitant son 
regard pendant qu’il lui parlait. 

— Je n’aime pas les fêtes. 
Et tu n’es jamais invité à aucune, pensa-t-elle tris-

tement. 
— Ce n’est pas vraiment une fête, s’empressa-t-

elle d’expliquer, en prenant garde d’adopter une 
voix enjouée, mais calme. 
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Elle ne voulait pas que Nate se braque.
— Il n’y aura que des membres de la famille : toi, 

moi et tes deux tantes. Nous sommes invités à Sea 
Breeze pour la fin de semaine.

Elle laissa échapper un rire bref, incrédule. 
— Pour tout l’été en fait.
Nate tourna la tête.
— Pour tout l’été ?
— Nate, nous allons toujours à Sea Breeze en 

juillet pour voir Mamaw, tu te souviens ? Nous allons 
simplement y aller un peu plus tôt cette année parce 
que c’est son anniversaire. Elle va avoir 80 ans. C’est 
un anniversaire très spécial pour elle. 

Dora espérait lui avoir expliqué suffisamment 
clairement pour qu’il digère la nouvelle. Nate n’ai-
mait pas du tout le changement. Il aimait que sa 
vie soit bien ordonnée. Surtout depuis que son père 
était parti.

Les six derniers mois avaient été tumultueux pour 
tous les deux. Même s’il n’y avait jamais vraiment eu 
beaucoup d’interactions entre Nate et son père, le 
garçon avait été extrêmement agité les semaines qui 
avaient suivi son départ. Il avait voulu savoir si son 
père était malade et s’il avait dû aller à l’hôpital. 
Était-il plutôt en voyage d’affaires, comme les pères 
de plusieurs camarades de classe  ? Lorsque Dora 
avait clairement fait comprendre à Nate que son 
père ne reviendrait jamais vivre avec eux à la mai-
son, Nate avait plissé les yeux et lui avait demandé 
si, en fait, Cal était mort. Dora avait scruté le visage 
taciturne de Nate. Elle avait été troublée de consta-
ter qu’il ne semblait pas contrarié à l’idée que son 
père puisse être mort. Il devait simplement savoir si 
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Calhoun Tupper était mort ou vivant afin que tout 
puisse être en ordre dans sa vie. Elle devait admettre 
que cette attitude avait rendu la perspective d’un 
divorce beaucoup moins pénible. 

— Si je vais chez Mamaw, il faudra que je prenne 
mon tétra, finit par dire Nate. Le poisson va mourir 
si je le laisse tout seul à la maison.

Dora expira lentement. Elle se plierait à cette 
demande.

— Oui, c’est une très bonne idée, dit-elle gaie-
ment.

Puis, pour ne pas que Nate s’attarde sur la ques-
tion et parce qu’il avait jusqu’alors eu une bonne 
journée, elle décida d’orienter la conversation vers 
un sujet moins menaçant. 

— Maintenant, qu’est-ce que tu dirais de me par-
ler du prochain niveau dans ton jeu ? Quelle sera ta 
prochaine aventure ?

Nate réfléchit à la question. Il pencha la tête et 
se lança dans l’explication détaillée des défis qu’il 
avait dû relever et des plans qu’il avait échafaudés 
pour les affronter.

Dora retourna à sa cuisinière, murmurant un 
«  Mmh-mmh  ?  » consciencieux à l’occasion pen-
dant que Nate continuait son discours. La sauce 
avait refroidi et le tourbillon d’émotions qu’elle 
avait ressenties à la lecture de la lettre s’était calmé, 
lui laissant un grand vide dans la poitrine. Mamaw 
avait clairement indiqué qu’il s’agissait d’une fin 
de semaine entre filles. Oh, Dora aurait adoré pas-
ser une fin de semaine loin de ses innombrables et 
monotones tâches ménagères à boire du vin, rire, 
retrouver ses sœurs, redevenir une Fille de l’été, ne 
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serait-ce que pour quelques jours… Était-ce trop 
demander ?

Apparemment, ça l’était. Elle avait appelé Cal 
tout juste après la réception de l’invitation.

— Quoi  ? avait tonné la voix de Cal dans le 
combiné. Tu veux que je le garde ? Toute la fin de 
semaine ?

Dora avait senti ses muscles se contracter.
— Ce sera amusant. Tu ne vois plus Nate.
— Ce ne sera pas amusant. Tu sais comment est 

Nate quand tu n’es pas là. Il ne m’acceptera pas 
pour te remplacer. Il ne l’accepte jamais.

Elle sentait dans sa voix qu’il voulait clore la 
conversation.

— Je t’en prie, Cal. Tu es quand même son père. 
C’est à toi de te débrouiller ?!

— Sois raisonnable, Dora. Nous savons tous les 
deux que Nate ne me tolérera pas et qu’il n’accep-
tera pas non plus de babysitter. Il se vexe dès que 
tu pars.

Des larmes avaient commencé à lui monter aux 
yeux.

— Mais je ne peux pas l’amener avec moi. C’est 
une fin de semaine entre filles.

Elle avait levé l’invitation.
— Il est écrit : « Cette invitation ne s’adresse pas 

à vos maris, à vos amants ou à vos mères. ? » 
Cal avait grogné.
— Ça ressemble bien à ta grand-mère. 
— Cal, s’il te plaît…
— Je ne vois pas quel est le problème, avait-il 

ajouté, une pointe d’exaspération dans la voix. 
Tu amènes toujours Nate avec toi quand tu pars 
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pour Sea Breeze. Il connaît la maison, il connaît 
Mamaw…

— Mais elle a dit…
— Franchement, je me fiche de ce qu’elle a dit, 

l’avait interrompue Cal. 
Il avait fait une pause, puis avait conclu avec froi-

deur :
— Si tu veux aller chez Mamaw, tu devras ame-

ner Nate avec toi, un point c’est tout. Maintenant, 
au revoir.

Il en avait toujours été ainsi avec Cal. Il ne cher-
chait pas à voir les qualités de Nate, son sens de 
l’humour, son intelligence, son sens de l’effort. Il 
n’appréciait pas le temps passé avec leur fils et se 
plaignait plutôt du fait que leur vie tournait autour 
de Nate et de Nate seul. Alors, comme l’aurait fait 
un enfant intraitable, Cal avait décidé de les aban-
donner tous les deux.

Les épaules de Dora s’affaissèrent quand elle 
accrocha l’invitation de Mamaw au réfrigérateur 
avec un aimant, entre une liste de courses et une 
photo scolaire de son fils. Sur l’image, Nate avait un 
air renfrogné et ses grands yeux marron fixaient l’ob-
jectif avec circonspection. Dora soupira, embrassa la 
photo et retourna à la préparation de leur dîner. 

Ses yeux se remplirent de larmes pendant qu’elle 
coupait les oignons.

•
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NEW YORK

Harper Muir-James picorait comme un oiseau 
des morceaux de sa rôtie. Quand elle grignotait et 
mâchait minutieusement par petits bouts, en pre-
nant des gorgées d’eau entre chaque bouchée, elle 
mangeait moins. Pendant qu’elle mangeait, son 
esprit tentait de maîtriser l’avalanche d’émotions 
qui avait déferlé depuis qu’elle avait ouvert la lettre 
ce matin. Harper tint l’invitation entre ses doigts et 
regarda l’écriture familière à l’encre bleue. 

— Mamaw, murmura-t-elle. 
Le nom semblait si étranger quand elle le pro-

nonça. Il y avait bien longtemps qu’elle s’était 
entendue le dire à haute voix. 

Elle posa l’épais carton d’invitation contre le 
vase à fleurs en cristal, sur la table en marbre du 
petit déjeuner. Sa mère insistait pour que toutes les 
pièces de leur condominium d’avant-guerre avec vue 
sur Central Park soient décorées en permanence 
de fleurs fraîches. Georgiana avait grandi dans le 
domaine familial en Angleterre, où cette habitude 
était de rigueur. Le regard de Harper passa pares-
seusement du carton d’invitation au parc qu’elle 
pouvait voir de sa fenêtre. Le printemps était arrivé 
à Central Park, transformant les tons bruns et gris 
monotones de l’hiver en vert éclatant. Mais dans son 
esprit, le spectacle avait tout des marais à spartine 
du Sud, des criques côtières sinueuses parsemées de 
quais, et des grands magnolias en fleurs d’un blanc 
cireux sur fond de feuilles vertes et brillantes. 

Ses sentiments à l’égard de sa grand-mère étaient 
comme les cours d’eau qui coulaient derrière Sea 
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Breeze : profonds et débordants de bons souvenirs. 
Dans sa lettre, Mamaw avait évoqué ses «  Filles de 
l’été ». C’était une expression que Harper n’avait pas 
entendue, et à laquelle elle n’avait en fait pas pensé, 
depuis une dizaine d’années. Elle ne devait pas avoir 
plus de 12 ans lors de son dernier été à Sea Breeze. 
Combien de fois avait-elle vu Mamaw depuis  ? Elle 
fut surprise de se rendre compte qu’elle ne l’avait 
vue que trois fois.

Elle avait reçu tellement d’invitations au cours de 
ces années. Tellement de regrets refirent surface. 
Harper ressentit une pointe de honte à l’idée qu’elle 
ait pu laisser passer tant d’années sans rendre visite 
à Mamaw. 

— Harper  ? Où es-tu  ? lança une voix dans le 
hall.

Harper s’étouffa presque avec une miette de pain 
sec.

— Ah, te voilà enfin, dit sa mère en entrant dans 
la cuisine.

Georgiana James ne se contentait pas d’entrer 
dans une pièce, elle y faisait irruption. Ses gestes 
étaient toujours accompagnés d’un mouvement 
de tissu et elle semblait entourée d’une aura cré-
pitant d’énergie. Sans parler de son parfum, qui 
agissait comme le bruit des trompettes annonçant 
son arrivée. En tant que directrice d’une importante 
maison d’édition, Georgiana était constamment 
pressée, que ce soit pour respecter une échéance, 
pour un rendez-vous à déjeuner ou à dîner, ou pour 
une série d’interminables réunions. Lorsque Geor-
giana ne se précipitait pas d’un endroit à l’autre, 
elle s’installait confortablement derrière des portes 
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closes pour lire. Dans tous les cas, Harper n’avait pas 
eu beaucoup d’occasions de voir sa mère en gran-
dissant. À 28 ans, elle tra vaillait maintenant comme 
son assistante personnelle. Même si elles vivaient 
ensemble, Harper savait qu’il lui fallait prendre 
rendez- vous pour avoir une discussion avec sa mère. 

— Je ne m’attendais pas à te voir encore ici, dit 
Georgiana en l’embrassant sur la joue.

— J’étais sur le point de partir, répondit Harper, 
percevant le ton de réprimande dans sa voix.

La veste en tweed bleu pâle de Georgiana et sa 
jupe droite bleu marine épousaient parfaitement sa 
silhouette menue. Harper jeta un coup d’œil à sa 
propre jupe, noire et lisse, et à son chemisier gris en 
soie, à la recherche du moindre défaut de couture, 
du moindre bouton manquant que l’œil de lynx de sa 
mère aurait tôt fait d’apercevoir. Puis, avec un geste 
qu’elle espérait d’apparence nonchalante, elle attrapa 
avec désinvolture l’invitation qu’elle avait bêtement 
laissée posée contre le vase à fleurs en verre.

Trop tard.
— Qu’est-ce que c’est  ? demanda Georgiana en 

fondant sur la carte pour l’attraper. Une invitation ?
L’estomac de Harper se serra. Elle ne répondit 

pas et jeta un regard furtif au visage de sa mère. 
C’était un très beau visage, de cette beauté qu’ont 
les statues de marbre. Elle avait la peau pâle comme 
l’albâtre, les pommettes saillantes, et ses cheveux 
roux pâle au carré accentuaient son menton 
pointu. Elle n’avait jamais une seule mèche de tra-
vers. Harper savait qu’au bureau, on appelait sa mère 
« la reine de glace ». Harper n’en était pas offensée. 
Elle trouvait au contraire que ce surnom était bien 
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choisi. Elle scruta le visage de sa mère pendant que 
cette dernière lisait la lettre. Elle vit ses lèvres se pin-
cer lentement et ses yeux bleus devenir froids.

Le regard de Georgiana quitta la lettre pour fixer 
Harper droit dans les yeux.

— Quand l’as-tu reçue ?
Harper était aussi menue que sa mère et avait 

hérité de son teint pâle. Contrairement à elle, la 
réserve de Harper ne dégageait pas de froideur, 
mais du calme comme celui d’une proie. 

Elle s’éclaircit la gorge. Elle avait la voix douce 
et tremblante.

— Aujourd’hui. Elle est arrivée par le courrier 
du matin.

Les yeux de Georgiana flamboyèrent. Elle tapota 
la carte dans la paume de sa main et eut un grogne-
ment de dérision. 

— Alors comme ça, la reine du Sud aura 80 ans.
— Ne l’appelle pas comme ça.
— Pourquoi pas  ? demanda Georgiana avec un 

petit rire. C’est la vérité, n’est-ce pas ?
— Ce n’est pas gentil.
— Tu es sur la défensive ? se moqua Georgiana.
— Mamaw a écrit qu’elle compte déménager, 

répondit Harper pour changer de sujet.
— Elle ne trompe personne. Elle utilise cet argu-

ment comme un appât pour vous attirer là-bas et 
vous refiler des meubles, de l’argenterie ou d’autres 
vieilleries qu’elle a accumulées dans ce trou à rat au 
bord de la mer. 

Georgiana renifla. 
— Comme si vous pouviez être intéressées par ce 

qu’elle ose appeler des antiquités.
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