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CHAPITRE 1

La photo de la vieille dame et de l’autobus
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Les aiguilles et le balancier de la vieille pen-
dule murale restaient comme toujours figés. 
Hirasaka se tenait devant, immobile, l’oreille 

tendue. Le studio de photographie était plongé dans 
un silence assourdissant. Ses chaussures en cuir s’enfon-
çaient avec mollesse dans la moquette rouge défraîchie.

Parvenu à l’accueil, il effleura du doigt les gentianes 
du menu bouquet qui ornait le comptoir. Puis il rajusta 
l’inclinaison des fleurs.

Dans le prolongement de l’entrée, par-delà une porte 
à double battant grande ouverte, se trouvait la pièce 
réservée aux prises de vue. Une lampe éclairait faible-
ment le fond en papier devant lequel était disposé un 
splendide fauteuil doté d’un unique accoudoir. À côté, 
un imposant appareil photographique à soufflet trônait 
sur son support surélevé. L’ensemble, construit en bois 
solide, se révélait si volumineux qu’un adulte ne pou-
vait le tenir dans ses bras, ce qui n’était pas sans épater 
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les visiteurs. « Incroyable, cet appareil photo ! On dirait 
une caisse », commentaient certains. Les connaisseurs, 
quant à eux, y allaient de leurs remarques nostalgiques : 
« Je n’en avais pas vu depuis des lustres. C’est un 
Anthony, n’est-ce pas ? » Avec eux, la conversation se 
poursuivait sur le sujet des appareils photo.

Hirasaka crut voir une ombre passer à la fenêtre, et 
aussitôt une voix se fit entendre :

— Livraison, livraison pour M. Hirasaka !
Toc-to-toc, toc toc  ! Le livreur s’amusa à frapper à la 

porte d’un rythme enjoué. Hirasaka alla ouvrir, s’éton-
nant du plaisir que prenait l’employé à répéter jour 
après jour le même rituel.

Sur le seuil se trouvait un jeune homme en uniforme 
de livreur. Casquette à l’envers, il se présentait comme à 
chaque fois avec son diable. Face à la taille impression-
nante de son colis, Hirasaka esquissa un sourire gêné.

Un badge épinglé au niveau de la poitrine de l’uni-
forme portait le logo d’un chat blanc ainsi que le nom 
de l’employé : Yama. Son crâne rasé seyait parfaitement 
à sa peau cuivrée.

— Tiens ! Votre prochain visiteur… est en fait une 
jeune et charmante visiteuse, annonça-t-il, son formu-
laire à la main.
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— C’est vrai, ce mensonge ? répondit Hirasaka.
Les coins de sa bouche se relevèrent tandis qu’il 

signait l’accusé de réception.
— Il est trop lourd pour une seule personne, votre 

colis : vous ne voulez pas me donner un coup de main ? 
Ça faisait un bail que vous n’en aviez pas reçu un aussi 
gros. Il doit contenir au moins un siècle de photos, 
non ?

Les hommes s’y mirent donc à deux, et après un « ho 
hisse » de circonstance, allèrent déposer l’encombrant 
paquet sur le comptoir de l’accueil. Le poids des photo-
graphies leur arracha quelques halètements involontaires.

— Au fait, vous avez changé d’avis, finalement ? 
demanda Yama avec un sourire. Vous vouliez fermer 
boutique.

— C’est vrai. Mais je crois que je vais rester encore 
un peu.

— Je vous reconnais bien là…, reprit le livreur en 
replaçant sa casquette à l’endroit. Bon, c’est pas tout, 
mais j’ai une tournée à finir. Vous et moi, on n’est pas 
du genre à se la couler douce. Faudra veiller à ne pas 
mourir de surmenage !

— Quelque chose me dit que nous sommes tran-
quilles de ce côté-là…
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Yama fit un bref geste de la main, puis repartit en 
poussant son diable, documents calés sous le bras.

De son côté, Hirasaka prépara le studio pour la pro-
chaine cliente : Mme Hatsue Yagi. Il formula cette 
prière : Pourvu que je puisse l’accompagner convenable-
ment, que je parvienne à développer pour elle une bonne 
photo.

Mais surtout…
Pourvu qu’il s’agisse d’une de ces personnes que je 

recherche…

*

— Madame Yagi. Hatsue Yagi.
Une voix masculine prononçait doucement son nom.
Hatsue ouvrit soudain les yeux.
Quel était cet endroit ? On l’avait couchée sur un 

canapé. Le plafond lui était inconnu, tout comme le 
visage de l’homme qui la scrutait, l’air inquiet.

Les températures étaient brusquement montées depuis 
peu : se serait-elle évanouie après un coup de chaleur ? 
Elle fouilla ses souvenirs les plus récents mais tous étaient 
flous, comme cachés derrière une nappe de brouillard. 
Je m’appelle Hatsue. J’ai quatre-vingt-douze ans. Je suis 
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née à Tokyo, arrondissement de Toshima… Bien, je ne 
suis pas encore complètement gâteuse, du moins je crois.

En proie à une légère panique, elle dévisagea 
l’homme. Ils devaient forcément se connaître, puisqu’il 
l’avait appelée par son prénom. Or, impossible de le 
remettre. Oh mais, aurait-il lu son nom inscrit sur ses 
affaires pendant sa perte de connaissance ? Hatsue tenta 
de se redresser sur le canapé sans cesser de questionner 
sa mémoire. Elle força sur son dos tout en ménageant 
ses hanches. Chose étonnante, son corps ne la faisait 
pas tant souffrir que ça, malgré son évanouissement.

Mais qui était cet homme, à la fin ? Jusque-là, quand 
quelqu’un l’abordait de façon inopinée dans la rue, elle 
reconnaissait aussitôt la personne et le lui disait. Cela 
faisait toujours plaisir de voir que l’on se rappelait votre 
nom. Son esprit rouillait avec l’âge, ce qui avait le don 
de l’agacer au plus haut point.

— Bienvenue. Je vous attendais, déclara l’homme.
« Vous m’attendiez, moi ? » s’enquit-elle en silence, 

en se montrant du doigt. Son interlocuteur acquiesça.
— Vous êtes bien Hatsue.
— Oui, mais…
Elle leva brièvement les yeux vers lui. Vêtu d’une 

chemise blanche à col droit qui ne faisait pas un pli, 
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il ressemblait à un pasteur ou à un prêtre serein. Ses 
cheveux étaient en ordre. Son apparence, du moins, se 
voulait engageante, pourtant il dégageait aussi quelque 
chose de mystérieux. Sans être d’une beauté renver-
sante ni non plus disgracieux, son visage somme toute 
banal vous rappelait quelqu’un, sans qu’il soit possible 
de savoir qui.

— Je m’appelle Hirasaka, se présenta-t-il. Je tiens ce 
studio photo depuis longtemps.

À présent qu’elle y songeait, elle n’avait pas sa pré-
cieuse canne avec elle. L’aurait-elle perdue en s’éva-
nouissant ?

Comme Hatsue jetait des regards aux quatre coins 
de la pièce, Hirasaka dut songer qu’il lui devait des 
explications :

— Nous sommes tout au fond du studio, à gauche 
de l’entrée, dans une pièce réservée aux prises de vue 
(on peut aussi en faire dans la cour intérieure). À droite 
de l’entrée se trouve le salon pour les visiteurs, ainsi que 
l’atelier. Nous allons faire le tour du propriétaire.

Malgré ces éclaircissements, une phrase prononcée 
un peu plus tôt perturbait la vieille femme, qui brûlait 
de s’en enquérir – une impatience qui confinait chez 
elle à une seconde nature.
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« Je vous attendais. » Qu’avait-il voulu dire par là ?
Qu’est-ce qu’un gérant de studio photo peut bien me 

vouloir, à moi ?
Et pour commencer, comment suis-je arrivée ici, déjà ?
Elle ne se souvenait de rien.
— Suivez-moi, je vous prie, lui enjoignit Hirasaka.
Elle avait une foule de questions à lui poser mais, pour 

l’heure, elle essaya timidement de se redresser. Cela faisait 
bien longtemps qu’elle n’avait pas marché sans sa canne. 
Une main posée sur le canapé, elle avança sans se presser 
en faisant peser son poids sur son bras. Elle se sentait inha-
bituellement bien – même ses hanches ne la faisaient pas 
souffrir. Hatsue marcha à pas lents à la suite de Hirasaka. 
Ce dernier tendait vers elle une main inquiète.

Le salon réservé aux visiteurs, dans lequel il l’avait 
fait entrer, offrait un aspect tranquille. Le canapé en 
cuir était certes usé mais ciré avec soin, et le bureau 
en bois, malgré des années de bons et loyaux services, 
affichait toujours un aspect charmant. Le gérant ne 
semblait pas du genre à dépenser sans compter pour 
une sorte de passion du rétro : Hatsue pressentait que 
son goût des vieux objets venait plutôt du temps qu’il 
avait consacré à en prendre soin ; c’était là un loisir 
surprenant pour quelqu’un d’aussi jeune.
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Par la fenêtre, on voyait un jardin faiblement éclairé 
par une petite lampe ; on devinait des lanternes en 
pierre recouvertes de mousse, ainsi qu’un cerisier pleu-
reur et une variété japonaise de plantes panthère aux 
formes harmonieuses – un arrière-plan idéal pour une 
séance photo en kimono.

À l’angle du salon, des étagères soutenaient une bouil-
loire électrique, des ampoules de cafetière à siphon et 
diverses tasses. Hirasaka serait-il un peu maniaque sur 
les bords ? Tout était propre, sans le moindre grain de 
poussière, ce que Hatsue apprécia. Sur le bureau trônait 
une grande boîte qui l’intrigua.

— J’apporte le thé, annonça Hirasaka.
Il tourna le dos à la vieille femme pour préparer la 

boisson dans une petite théière, avec des gestes maîtri-
sés. Derrière lui, Hatsue reprit la parole, résolue :

— Euh, excusez-moi.
L’homme se retourna.
— Pardon pour cette question étrange, mais…
— Allez-y, l’encouragea-t-il, disposé à entendre la suite.
— Eh bien, je me demandais, est-ce que je ne serais 

pas morte ?
Hirasaka écarquilla les yeux, juste un peu. Il laissa 

s’écouler un temps, puis répondit :
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— Si, il y a quelques instants à peine. D’ordinaire, 
c’est à moi qu’il échoit d’expliquer cela, mais il arrive, 
dans de très rares cas, que les personnes comprennent 
d’elles-mêmes.

Cette réponse énoncée comme une évidence la plon-
gea dans un confus mélange de soulagement et d’ahu-
rissement, mais aussi de satisfaction, en entendant qu’il 
la félicitait d’avoir vu juste.

Le thé était pile à son goût : ni trop âpre, ni trop léger.
Les fois où elle avait songé à sa mort, elle s’était ima-

ginée en spectre immaculé flottant au-dessus du sol, 
coiffe mortuaire sur la tête, comme toute bonne reve-
nante digne de ce nom… Or, ses jambes touchaient bel 
et bien le plancher du studio. La sensation de la tasse 
dans sa main, le goût du thé : rien de tout cela n’avait 
changé.

Hirasaka prit place sur le fauteuil face à elle, et la 
fixa.

Hatsue réfléchit avec application avant de dire :
— Voyez-vous… j’étais convaincue que ce serait 

plutôt mon père, ma mère ou mon mari qui viendrait 
m’accueillir dans l’au-delà.

Or ce rôle avait échu à ce dénommé Hirasaka, 
inconnu au bataillon. Percevant son émotion, il lui dit :
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— Je vous rassure, cet endroit n’est, en quelque 
sorte, qu’un point de passage.

Hatsue marqua un temps de réflexion avant de 
reprendre :

— Mais dites-moi, ce nom que vous portez, 
« Hirasaka », y a-t-il un lien avec la pente de Yomi, la 
Yomotsu hirasaka ? Vous savez, celle que le dieu Izanagi 
remonte pour fuir le royaume des morts dans le mythe 
du Kojiki ?

Sa question sembla surprendre l’homme. La Yomotsu 
hirasaka n’était autre que la frontière entre le monde 
des vivants et celui des morts.

— Je vois que j’ai affaire à une connaisseuse.
Son amour des livres anciens ne datait pas d’hier, et 

comme son esprit était de nature à réclamer sans cesse 
de nouvelles connaissances, sa mémoire débordait de 
savoirs inutiles de ce type. Ma tête n’est pas complète-
ment rouillée, se flatta-t-elle.

— Bon, n’y allons pas par quatre chemins : nous 
sommes bien à la frontière entre la vie et la mort.

— Et c’est vous qui êtes chargé de m’accueillir.
— Voilà. Dans ce qui n’est qu’un lieu intermédiaire.
— Nous ne sommes donc pas dans l’au-delà.
— Non.
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— Et vous travaillez, je ne sais pas, avec Enma, ou 
une autre divinité de ce genre ? Ou bien, êtes-vous un 
bouddha ? Parce que je dois dire que…

« … vous n’en avez pas vraiment l’air… », se retint-
elle de plaisanter devant cet homme calme, aux lèvres 
relevées par un sourire amical.

À le voir siroter ainsi son thé, il paraissait on ne peut 
plus humain.

— Pour ma part, je ne suis qu’un guide. Quand l’an-
nonce de leur mort tombe, beaucoup de gens éclatent 
en sanglots, dépriment ou font tout un tapage, alors 
je m’efforce d’atténuer le choc de la nouvelle. C’est 
d’ailleurs pour éviter toute perte de repères que ce stu-
dio photo a été conçu ainsi, de la manière la plus réa-
liste possible.

Hatsue promena un regard alentour. En effet, impos-
sible de déceler dans cet endroit autre chose qu’un studio 
photographique à l’atmosphère feutrée. Au demeurant, 
songea-t-elle, si on me traînait directement sans prépara-
tion devant Enma, roi de l’au-delà et des enfers, et juge 
des âmes qui comparaissent devant lui, mon effroi serait 
tel que je ne pourrais prononcer le moindre mot…

— Voilà aussi pourquoi vous avez gardé les vête-
ments que vous portez d’habitude. Vous avez la même 
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apparence que de votre vivant, celle à laquelle vous 
étiez la plus habituée.

— Mon genou ne me fait plus souffrir, je n’en suis 
pas mécontente, nota-t-elle en balançant la jambe 
droite.

Hirasaka hocha la tête, heureux pour elle.
— Si vous courez en ces lieux, vous transpirerez et 

serez essoufflée. Les sensations corporelles qui étaient 
les vôtres de votre vivant restent inchangées.

Hatsue ouvrit et referma la main. En effet, rien ne 
différait par rapport à avant. Elle n’arrivait pas à croire 
que l’existence de son enveloppe charnelle n’était pas 
réelle.

— Et donc, est-ce d’ici que je vais partir pour ce 
qu’on appelle l’au-delà ?

C’était quand même son ultime voyage, elle voulait 
au moins planifier un peu les choses. Elle n’avait aucune 
idée de ce qui allait lui arriver et cela l’angoissait.

— C’est exact. Mais avant cela, il y a une dernière 
tâche que j’aimerais vous voir accomplir.

De quoi s’agissait-il ? Hirasaka fouilla dans la grande 
boîte qui trônait sur le bureau. Il en sortit des liasses 
de documents. Chacune d’elle était maintenue par une 
feuille de papier blanc. La tâche semblait infinie, et 



21

il devait extraire chaque pile à deux mains tant elles 
étaient épaisses.

— Qu’est-ce que c’est ? Vous auriez des lunettes ? 
Sans mes loupes, je suis incapable de voir quoi que ce 
soit.

— Vous êtes censée voir, même sans lunettes. 
Concentrez-vous un instant sur les sensations de vos 
yeux.

Elle obéit, rivant le regard sur ce qui se trouvait à 
proximité : sa vue, totalement floue jusque-là, s’accom-
moda avec une facilité déconcertante pour lui offrir 
une image très nette de l’espace. Cela faisait des lustres 
qu’elle n’avait plus aussi bien vu sans correction.

— Ah ! s’écria Hatsue en découvrant ce qui se trou-
vait sous ses yeux.

Il s’agissait de photographies. En nombre prodi-
gieux. Qui avait bien pu les prendre ? Elles montraient 
toutes sortes de scènes connues d’elle : la place à deux 
pas de la maison de son enfance, son père et sa mère 
dans leur jeunesse… D’un format un peu plus grand 
que d’ordinaire, toutes valaient le coup d’œil.

— Il s’agit des photos de votre vie. Il y en a une 
par jour, soit trois-cent-soixante-cinq par an, de 
votre naissance à votre mort. Comme vous avez vécu 
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quatre-vingt-douze ans, cela fait un total assez consé-
quent…

Hatsue feuilleta les clichés les uns après les autres. 
À chaque découverte, une multitude de souvenirs 
oubliés se rappelaient à elle. La fois où un zostérops, 
oiseau à lunettes, s’était posé sur le plaqueminier à côté 
de l’entrée de la maison. Les trous de la vieille boîte qui 
servait à transporter les bouteilles de lait. Le soleil qui 
filtrait entre les barreaux de la porte à claire-voie et les 
jolies raies de lumière qu’il produisait.

— Prenez tout votre temps, nous ne sommes pas 
pressés. J’aimerais que vous sélectionniez quatre-  
vingt-douze photos, autant que votre âge. Vous êtes 
libre de choisir celles qui vous plaisent.

— Choisir ?
Cela lui parut étrange.
Hirasaka ouvrit la porte à sa droite, dévoilant une 

table de travail, ainsi qu’une espèce d’ossature en bois 
dont la défunte ne comprenait pas la fonction. Au 
centre, une sorte de plateau vide, soutenu par quatre 
piliers. Ces fondations paraissaient solides, comme le 
reste. Hatsue aperçut également des bâtons, semblables 
à de fines bandes de bambou plantées droit sur la bor-
dure du plateau, et une sorte de roue ou de moulin à 
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vent, dont elle ignorait là encore à quoi ils étaient des-
tinés. Chaque élément était en bois blanc, et l’ensemble 
donnait une impression d’inachevé.

— Oui, choisir des photos que j’insérerai dans cette 
lanterne tournante.

La vieille femme s’immobilisa l’espace d’un instant.
— Oh ! La lanterne tournante, c’est donc ça que l’on 

voit défiler avant de passer dans l’autre monde ?
— Tout à fait.
— Alors, ça signifie que chacun choisit les images 

qu’il voit ?
— Exact, confirma Hirasaka en effleurant l’ossature 

en bois. Je laisse chaque personne choisir les photos 
qu’elle préfère.

Hatsue n’en revenait pas.
— C’est nous qui composons… notre lanterne…
— Vous verrez défiler des clichés de vos souvenirs 

allant de votre premier à votre dernier anniversaire. 
Avec quatre-vingt-douze photos, le résultat sera vérita-
blement exceptionnel. J’ai si hâte de vous le montrer…

« Lanterne tournante », c’était donc le nom du phé-
nomène qui précédait la mort, ce moment où l’on voyait 
défiler les images de sa vie. Dire qu’elle allait fabriquer la 
sienne… Elle n’aurait jamais cru cela possible.
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— C’est vrai ça, on raconte souvent qu’on voit une 
lanterne qui tourne quand on est à l’article de la mort, 
non ?

— C’est exact. Le pourcentage de personnes qui 
regagnent le monde des vivants après être arrivées en ces 
lieux est presque nul. Je pense que toutes oublient leur 
passage ici, y compris le fait qu’elles aient choisi leurs 
photos elles-mêmes. Seul le souvenir estompé d’une lan-
terne rotative leur reste, j’imagine. Regardez cette pièce.

Hirasaka quitta le salon et alla ouvrir la porte d’en 
face.

Un espace entièrement blanc, au centre duquel était 
disposé un fauteuil d’apparence confortable.

Du sol au plafond en passant par le fauteuil, tout 
était immaculé, comme si la pièce entière était une 
sorte d’œuvre d’art. Sur le mur de droite, une porte 
donnait peut-être sur l’extérieur.

— Pour finir, j’allumerai la lanterne tournante dans 
cette petite pièce. Si vous le souhaitez, vous pourrez 
assister seule au spectacle. Cependant, si cela ne vous 
dérange pas, en tant que monteur de la lanterne, j’ai-
merais que vous me permettiez de rester avec vous.

Une lanterne rotative. L’engin tournait sur lui-même 
en laissant filtrer la lumière. Elle se souvenait en avoir 
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vu une autrefois, faite de papier japonais à motifs flo-
raux, qui diffusait une lumière rouge et jaune en pivo-
tant lentement.

— Je vois… Alors comme ça, pas de cours d’eau à 
traverser pour se rendre dans l’au-delà.

— Du tout. Si vous voulez, il s’agit plutôt d’accom-
plir une dernière cérémonie de retour sur votre vie.

Au vu des circonstances, elle décida de ne pas taire 
la question qui lui brûlait les lèvres :

— S’il s’agit d’un lieu transitoire, où vais-je aller 
ensuite ?

Hirasaka baissa le regard un instant. Il releva la tête 
avec l’air d’avoir une nouvelle épineuse à annoncer.

— Je suis navré : tout comme vous, je ne connais 
que des rumeurs sur ce qui se trouve plus loin. Moi-
même, je n’ai jamais franchi les frontières de cet 
endroit. Une fois la traversée accomplie, personne ne 
revient jamais.

Alors, à quoi ressemble l’au-delà  ? se demanda-t-elle, 
inquiète. Qui sait si son être n’allait pas disparaître 
purement et simplement ?

— J’ai entendu dire qu’après avoir quitté leur enve-
loppe, les âmes se réincarnaient pour entamer une nou-
velle vie.


