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Pour Alfred Arthur Brookes el tous les autres
prisonniers de guerre qui ont enduré tant et
espéré que cela n’arrive plus jamais.

Et tout mon amour pour Katie, Amy et Tim.






« C’est arrivé, cela peut donc arriver
de nouveau : tel est le noyau de

ce que nous avons a dire. »

Primo Levi.
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Note HisTORIQUE

ette incroyable histoire a été relatée par le
C caporal Sidney Reed, qui était prisonnier des

nazis pendant la Seconde Guerre mondiale
au stalag VIIIB / 344 de Lamsdorf, en Pologne, et
au camp de travail E166 de la carriere de Saubsdorf,
en Tchécoslovaquie. Pendant la guerre, la Pologne
et la Tchécoslovaquie étaient sous le controle du
Troisieme Reich d’Hitler.

En 1944, lorsque cette histoire commence,
les nazis avaient établi des camps de prison-
niers de guerre dans les parties orientales de la
Tchécoslovaquie et de la Pologne, dans le but de
retenir les Alliés captifs aussi loin que possible de
chez eux. Le nombre de prisonniers britanniques
est alors estimé a deux cent mille. Les officiers
étaient détenus dans des camps de prisonniers de
guerre, mais la Convention de Geneéve de 1929 per-
mettait de déployer les grades inférieurs dans des
camps de travail, appelés Arbeitskommandos. Le camp
de prisonniers de guerre de Lamsdorf pouvait a lui



seul accueillir treize mille Britanniques, mais douze
mille autres hommes ont aussi été envoyés dans des
camps de travail pour construire des routes et tra-
vailler dans les mines, dans les usines et les champs.

Cette histoire débute dans la région tcheque de
la Silésie, qui faisait partie de ’Empire austro-hon-
grois jusqu’en 1918. La plupart des habitants de
la région étaient germanophones et ont accueilli
favorablement I'annexion de leurs terres par les
nazis. Toutefois, en 1939, Hitler est entré a Prague
et a déclaré le reste de la Tchécoslovaquie comme
« Protectorat » du Troisieme Reich, et le pays entier
a commencé a vivre sous le joug des nazis. En 1944,
la résistance tchéque devenait fortement mobilisée.

Les noms de nombreux lieux ont changé depuis
1944. Ce roman emploie un mélange de noms
modernes et de noms des temps de guerre. Pour
plus d’informations a ce sujet, voir la note de I'au-
teur en fin d’ouvrage.



Prologue

out était calme et silencieux en dehors du

léger craquement de nos bottes dans la rue

déserte. L’éclat de la lune disparut derriére
un nuage et on ralentit le pas, tant il nous était dif-
ficile de distinguer quelque chose.

Ce fut a ce momentla qu’on entendit les chiens.
Rien qu’un aboiement au début, qui résonnait dans
le silence nocturne. On s’agrippa les mains I'un de
I’autre et on s’immobilisa un moment.

Puis un autre aboiement. Et encore un autre. Ils
n’étaient pas étouffés par les murs d’'un batiment,
mais bien en liberté, comme nous, dans les rues.

On s’éloigna instinctivement de la source du son,
et les batiments semblérent se refermer autour de
nous. Mon coeur tambourinait dans ma poitrine et
mon souffle s’accélérait. On hata le pas. Les aboie-
ments des chiens, de plus en plus proches, réson-
naient entre les murs — ils étaient peut-étre deux,
trois. On se retourna pour les voir, mais I’obscurité
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était absolue. Nous savions pertinemment que nos
bottes faisaient du bruit sur la route pavée.

Puis des cris retentirent derriére nous ; des voix
d’hommes, excités d’avoir trouvé de quoi tromper
I’ennui de leur garde nocturne, encourageant les
chiens, impatients de partir en chasse. Quelle que
soit la direction qu’on prenait, les chiens et les
hommes se rapprochaient, et nos bottes résonnaient
plus fort.

La ville s’emplit de bruits : notre respiration, le
battement du sang dans nos oreilles, le claquement
de nos bottes sur la route, I’aboiement des chiens, la
course et les cris des hommes qui se rapprochaient
toujours plus. On aurait peut-étre pu s’arréter,
frapper a une porte et implorer de 'aide, mais on
n’en fit rien. On continuait en courant de plus en
plus vite, Bill me trainant a sa suite. J’étais a bout
de souffle et mon sac de toile frappait lourdement
contre mes jambes.

Il y eut enfin une ouverture dans la rangée
de maisons, un porche votté qui menait a une
étroite galerie bordée de boutiques obscures. Vers
I’extrémité de la galerie se trouvait un endroit
plus sombre encore, qui ressemblait a un autre
tournant, mais il ne s’agissait que d’une large
embrasure de porte, surélevée de deux marches
dans un renfoncement, et qu’on ne voyait qu’en
arrivant a sa hauteur.

A présent, les chiens étaient presque sur nous
et Bill me tira dans le renfoncement, jeta ses bras
autour de moi et me serra trés fort en murmurant
dans mes cheveux : « Je suis désolé. » Puis il me
repoussa, pour qu’on ne nous découvre pas en train
de nous toucher. Je fermai les yeux et jattendis la
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morsure des chiens, en espérant que tout serait ter-
miné rapidement.

Tout sembla se produire en méme temps : les
chiens, les hommes, la lueur de la torche sur mon
visage. Je levai un bras pour me protéger les yeux et
j’entendis le souffle haletant des hommes, I’éclat de
leurs voix. Mes dents claquaient et je dus les serrer
de toutes mes forces. Les voix derriére le faisceau
se transformérent en un cri désincarné proféré en
allemand par I'un des officiers supérieurs.

— Les mains en I'air | Contre le mur !

On descendit les deux marches en trébuchant.
Bill passa d’'un coté de la porte, moi de 'autre. Je
levai les mains contre le mur et j’aplatis mon visage
contre les briques rugueuses pour m’empécher de
tomber.

Au-dela, je percevais les habitants trottinant
comme des souris, écouter avec excitation et peut-
étre — qui sait ? — de la compassion. Je me mordis la
lévre, déterminée a retenir mes larmes, a ne pas en
finir de cette maniere.
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a guerre faisait rage en Europe depuis cinq

ans — une immense tornade qui éparpillait

les familles et arrachait des millions de per-
sonnes a leurs proches a tout jamais. Mais parfois,
parfois seulement, elle les réunissait. Comme ce fut
le cas pour Bill et moi. Une fille de ferme tchéque
et un gamin de Londres qui ne se seraient jamais
rencontrés, furent projetés sur le chemin 'un de
I’autre. On se tendit la main, on s’y accrocha et on
serra tres fort.

Notre rencontre eut lieu grace au capitaine
Mielleux. Je le surnommais ainsi parce qu’il y avait
dans ses maniéres quelque chose de trop désireux
de plaire qui me poussait a le mépriser. Malgré son
statut de soldat nazi, il n’avait rien a voir avec les
bandes de SS qui débarquaient sans prévenir pour
fouiller la ferme et nous interroger au sujet de mon
pére et de mon frére ainé, Jan.

On sut immédiatement que le capitaine Mielleux
était différent car, lors de sa premiere visite a la
ferme, il frappa a la porte de derriere avant de
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Pouvrir. Il se profilait dans l’encadrement de la
porte, trapu et bien nourri de produits de la ferme
« réquisitionnés ».

Ma meére coupait des pommes de terre a coté de
I’évier. Elle en laissa tomber une dans I'eau et se
retourna, le couteau toujours dans sa main droite.

D’un seul regard, il engloba la cuisine — le cou-
teau, ma meére avec son tablier, moi avec mes livres
étalés sur la table et Marek en train de jouer par
terre.

— Vous parlez allemand ? lui demanda-t-il poli-
ment, alors méme que les gens de notre région ne
parlaient aucune autre langue.

— Bien s, répondit ma mére avec son accent
impeccable de haut allemand, en écartant une
méche de cheveux de ses yeux avec sa main gauche.

Je hochai imperceptiblement la téte.

Son visage s’illumina.

— Puisje entrer ?

Ma meére effectua un petit mouvement rapide
des doigts qui signifiait « pourrais-je vous en empé-
cher ? » et il fit un pas a l'intérieur.

Elle posa sa main armée sur le bord de I’évier et
avisa avec un froncement de sourcil la boue qu’il
déposait sur son sol propre. Mon petit fréere Marek
se leva. Il n’avait que huit ans mais il prenait son
role d’homme de la maison trés au sérieux.

Le capitaine retira sa casquette. Il avait des che-
veux courts et parsemés de meches grises, le visage
ouvert d’'un campagnard habitué a regarder le ciel.
Ses levres étaient fines et peut-étre cruelles, mais
les rides autour de ses yeux indiquaient son gout
pour I’humour. Il paraissait plus vieux sans sa cas-
quette.
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— J’ai un peu observé votre ferme... (Le visage de
ma mere s’assombrit et il eut un geste de la main.)
Je voudrais vous offrir de ’aide pour les récoltes.

Pour mieux pouvoir les confisquer, songeaije, sachant
que ma meére pensait la méme chose. Ils réquisi-
tionnaient le moindre navet, le moindre boisseau
d’avoine, le moindre jambon qu’on produisait.

— J’ai la charge d’un groupe de prisonniers de
guerre de la scierie de Mankendorf. Ils restaurent la
route pour le passage des camions de bois, mais je
pourrais vous préter un ou deux hommes pour les
périodes les plus chargées. J’ai pour mission d’amé-
liorer la sylviculture et I'agriculture de la région.
C’est une grande ferme pour vous deux.

— Trois, précisa mon frére, et ma mere posa une
main sur son épaule pour le mettre en garde.

Le capitaine hocha la téte avec sérieux.

— Oui, trois, en effet.

Il avait raison, bien str. Méme en travaillant du
lever au coucher du jour, il était impossible pour
ma meére et moi d’accomplir le travail de mon pére,
de mon frére Jan et des deux employés qu’on avait
perdus.

— Comment t’appelles-tu ? demanda le capi-
taine 2 mon frére d’un ton amical.

Il hésita avant de répondre « Marek », le nom
qu’il avait hérité de son grand-pére tchéque. En
dehors de la maison et a I’école, il utilisait généra-
lement son autre nom, Heinrich, qui lui venait du
pére de notre mére. Ma mére et moi échangeames
un regard, mais sans dire un mot.

— C’est une trés jolie ferme, poursuivit le capi-
taine. J’ai grandi dans une ferme et je sais le travail
que ca représente.
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Je songeais que je préférais les vrais nazis, ceux
qui ne se donnaient pas la peine de faire la conver-
sation et qui retournaient toutes les pieces sans
demander la permission, comme si c’était leur
droit. On pouvait les hair de toutes nos forces. On
gardait les yeux rivés au sol quand ils se trouvaient
dans les murs, conscients que nos visages trahi-
raient notre haine.

Mais avec le capitaine Mielleux, méme la pre-
miére fois, ce fut lui le premier qui détourna les
yeux lorsque je le fixai dans les siens.

— Qu’est-ce qui est le plus urgent ? demanda-t-il.

— D’abord, on doit couper le foin avant qu’il
y ait un orage, déclara ma mere, et il hocha la
téte.

C’était bizarre de I’entendre parler allemand
dans la maison. On ne parlait que le tcheéque ici
depuis cinq ans, depuis que les nazis étaient entrés
dans Prague.

— Demain matin, dans ce cas, dit-il, avant de
remettre sa casquette et de lever le bras en guise de
salut, qui ressemblait plutot a un geste destiné a se
protéger les yeux du soleil. « Heil Hitler. »

On murmura quelque chose d’inintelligible, il
tourna les talons et s’en alla. Marek se rassit.

Les pas du capitaine s’éloignérent de la maison.
Une raideur de 'une de ses deux jambes se mani-
festait dans le claquement irrégulier de ses bottes.
Je supposais que c’était la raison pour laquelle il
n’était pas en train de massacrer des Russes ou de
traquer les partisans comme mon peére et Jan. Peut-
étre qu’il avait une jambe de bois.

Une fois qu’il fut hors de portée, ma meére sou-
pira et revint au tchéque.
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— Eh bien, dit-elle, je ne peux pas dire que ca
ne va pas nous aider. Du moment qu’il ne vient pas
sans arrét fourrer son nez dans nos affaires.

A cinq heures et demie, le lendemain matin, ma
meére et moi étions encore en train de petit-déjeu-
ner lorsqu’on entendit un bruit sourd sur les portes
qui donnaient sur la route et ouvraient sur la cour
de notre ferme.

Ma meére termina son café et passa un léger chale
sur ses épaules.

Elle se tint trés droite, la machoire bien ferme,
comme si elle s’attendait a devoir prouver qu’elle
était bien I'agricultrice, et pas seulement la femme
de l'agriculteur. Elle avait dissimulé ses boucles
noires sous un foulard noir, ce qui lui donnait un
air sévere et presque effrayant. Nous enfilions nos
sabots au moment ot le capitaine Mielleux frappa
a la porte de derriére et demanda poliment si nous
étions prétes. Il semblait tellement content de lui
que j’aurais pu le gifler.

— Je crains de devoir aussi laisser un garde, a
cause de votre mari et de votre fils ainé.

Il haussa les épaules d’un air d’excuse.

Ma meére ne dit pas un mot mais lui ferma la
porte au nez, traversa la cuisine et la cour a toute
allure pour soulever I'énorme poutre derriére les
portes métalliques. A I’extérieur se trouvait un petit
camion, avec une vingtaine d’hommes a I'intérieur.
Cinq prisonniers et un garde agé étaient en train
d’en descendre. Ma meére tint 'une des immenses
portes ouverte, juste de quoi les laisser entrer en file
indienne, et examina minutieusement chacun des
hommes qui passait. En dernier apparut le capitaine
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Mielleux, qui insista pour ’aider bien inutilement a
remettre la poutre en place.

Les cinq prisonniers de guerre pénétrérent dans
notre cour et le garde leur donna sechement I’ordre
de s’arréter. Je m’appuyai contre la table de la cui-
sine en baillant pour les observer. Marek passa sa
téte derriére moi.

Les hommes s’alignérent et ce fut la premiére
fois que je vis Bill. Il se démarquait des autres &
cause de ses cheveux blonds, de ses yeux bleu
ardoise et de son visage poupon, presque trop joli
pour un homme. Je I’aurais pris pour un Polonais ;
je ne savais pas que les Anglais pouvaient avoir ce
genre de physique. Tous les prisonniers, y com-
pris lui, étaient bouche bée devant ma mere, qui
se tenait devant eux a coté du capitaine Mielleux.
L’espace d’un instant, je la vis a travers leurs yeux :
sa silhouette féminine, ses yeux sombres et sa téte
haute. Malgré sa jupe de travail usée, elle avait une
attitude majestueuse, telle une reine déguisée en
paysanne.

— IIs feront 'affaire, déclara-t-elle, avant de tra-
verser la cour dans un claquement de sabots pour
récupérer des outils dans I’écurie.

Les prisonniers regardaient autour d’eux pour
appréhender les lieux : la maison, les écuries, la
grange et la grange a foin, qui formaient un carré
étroit autour de notre cour fermée. Peut-étre cher-
chaient-ils des moyens de s’échapper. Leurs yeux se
fixérent sur moi a mon approche. Lorsque je leur
rendis leur regard, ils baissérent le leur ou le firent
dévier vers un objet neutre : la pompe a eau, la vieille
baignoire en étain, notre toit de tuile rouge vif. Ils
savaient que le garde les surveillait attentivement.
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Bill, lui, continua de me fixer de son regard clair et
évaluateur, et je dressai le menton sans défaillir. Ce
n’était pas le coup de foudre ni méme du désir, mais
il se passait quelque chose : un frisson métallique
dans I’air, une sorte de défi lancé et renvoyé. Peut-
étre une forme de reconnaissance.

Le capitaine Mielleux échangea des banalités
avec ma meére pendant qu’elle distribuait les faux,
les fourches et les rateaux, mais le garde maintenait
quant a lui son fusil pointé sur les hommes désor-
mais équipés d’outils dont ils auraient pu se servir
comme d’une arme. Il se racla la gorge et s’adressa
a eux en anglais.

— Que personne ne tente rien de stupide, les
gars. N'oubliez pas que j’étais dans les tranchées, et
j’ai beaucoup de comptes a régler.

IlIs hochérent la téte et je notai pour moi-méme
que le vieux garde parlait un anglais parfait.

Ma meére poussa la porte de la grange a foin et
ouvrit la marche en direction des champs. Je pas-
sai la derniére. Le capitaine Mielleux avanca de sa
démarche raide aux cotés de ma mere, tentant de
terminer la conversation tandis qu’elle s’éloignait.
Je ne pus retenir un sourire et croisai de nouveau
le regard de Bill, dans lequel je distinguai a la fois
I’amusement et I’approbation. Son visage semblait
s’illuminer quand il souriait.

Le capitaine Mielleux dut se rendre compte
qu’on se moquait de lui car il s’arréta soudaine-
ment, fit claquer ses talons et lui souhaita une trées
bonne journée. Ma mére se retourna et le remercia
poliment pour I'aide qu’il lui apportait a la ferme.
Il reprit la direction de sa voiture avec un air trés
satisfait de lui-méme.
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Arrivée a la lisiere du premier champ, ma mere
fit une démonstration du maniement de la faux aux
quatre hommes qui en avaient été équipés. Deux
d’entre eux lui jetérent a peine un regard, mais Bill
se concentra pour imiter ses gestes. Je supposais que
c’était un citadin et que c’était nouveau pour lui.
Elle les fit pratiquer jusqu’a étre satisfaite. Les deux
qui n’avaient rien suivi avaient a I’évidence déja
effectué de nombreuses récoltes auparavant, mais
Bill et son compagnon exécutérent plusieurs coups
maladroits avant de parvenir a couper quoi que ce
soit. ]J’étais embarrassée pour eux, mais ma mere,
patiente, positionna correctement le coude droit de
Bill jusqu’a ce qu’il fauche proprement les tiges et
me jette un regard de plaisir et de triomphe. Je ne
pus m’empécher de lui répondre par un sourire.

Les gardes avaient bien fait de réveiller tot les pri-
sonniers, car la chaleur s’abattit bientot d’un ciel
sans nuage. Couper le foin était un travail fatigant
qui donnait soif ; il fallait tout entreposer dans la
grange avant que la pluie ne risque de tomber. Par
ces chaudes journées, on n’était jamais a I’abri d’un
orage. L’un aprés 'autre, les hommes demandérent
la permission de retirer leur veste d’uniforme, puis
leur chemise au-dessous. Je fus choquée par leur
maigreur, par leurs cotes qui ressortaient comme
celles d'un cheval négligé. Certains, y compris Bill,
portaient des maillots de corps en piteux état. Sans
préter attention au garde qui lui hurlait de se dépé-
cher de se remettre au travail, il noua soigneusement
sa chemise pour en faire un couvre-chef improvisé
qui protégeait également sa nuque et ses épaules
émaciées. En avisant sa peau pale, je songeai qu’il
prenait sans doute facilement des coups de soleil.
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Moi, au soleil, je ne bralais pas, je ne faisais que
brunir.

Ma mere et moi accomplissions la tache avec eux
pour nous assurer qu’ils suivaient ses directives.
Qui sait de quelle étrange maniére on procédait en
Angleterre ?

Quatre des hommes, dont Bill, travaillaient dans
les rangées avec leurs faux et coupaient le foin par-
fumé, tandis que Mére et moi, ainsi que le cinquiéme
homme, suivions, pliés en deux, pour ramasser le
foin et former des ballots que I’on ficelait grossiére-
ment avec des tiges avant de les laisser sécher a Iair
libre. La progression, lente et réguliére, se faisait
en silence ; de temps en temps, Mére et moi nous
redressions pour jeter un regard alentour.

Elle surveillait les travailleurs munis de faux pour
s’assurer qu’ils savaient ce qu’ils faisaient, qu’ils
ne manquaient rien, qu’ils n’avaient pas besoin
de la pierre a aiguiser pour réaffater leurs outils.
J observais de mon c6té la couleur dorée du champ,
le bleu de Chine du ciel et — du coin de I'ceil —
les mouvements de balancement aisés qu’effectuait
désormais Bill avec sa faux. Je voyais les muscles de
son dos et de ses épaules onduler. Il y avait quelque
chose de fluide et rapide dans ses gestes. Vif et
ondoyant.

Bill sifflait pour accompagner ses efforts et balan-
cait la faux en rythme avec la musique. Je ne recon-
naissais aucun des airs, mais de temps a autre, les
autres hommes se joignaient a lui et chantaient en
cheeur.

Quand il devint évident que le garde comptait
les faire travailler toute la matinée sous la chaleur
sans rien boire, Mére m’envoya chercher de I’eau
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