
Kathleen Grissom est née dans 
la province de Saskatchewan, au 
Canada. Elle vit aujourd’hui en 
Virginie, dans l’ancienne dépendance 
d’une grande plantation – lieu qui a 
inspiré son premier roman, La Colline 
aux esclaves, best-seller traduit dans 
14 pays.
C’est lors d’une visite de Fort Walsh, 
dans les Cypress Hills, qu’elle a 
entendu parler de Crow Mary pour 
la première fois. Fascinée, elle s’est 
rapprochée de l’arrière-petite-fille de 
Mary, ainsi que d’historiens crows, 
pour écrire C’était notre terre.
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1871, plaines du Montana. 
Va-la-Première, élevée au milieu des nuages de poussière rose 
de sa réserve, est la fille du chef de la tribu des Crows. Alors 
que l’adolescente rêve d’épouser Gros-Nuage, ce dernier 
meurt dans une chasse au bison peu avant leur mariage, la 
plongeant dans un profond chagrin. Son destin bascule le jour 
où Abe Farwell, un colon commerçant de fourrures, lui offre 
la promesse d’une nouvelle vie au Canada. Rebaptisée Mary 
après leur union, elle se trouve tiraillée entre deux mondes, 
deux cultures, deux noms. Tandis que la tension monte entre 
les tribus amérindiennes et les trappeurs canadiens, Mary va 
devoir choisir son camp.
Kathleen Grissom signe ici une grande fresque inspirée 
de l’histoire vraie de Crow Mary, héroïne courageuse et 
magnétique, témoin de l’injustice et des massacres des tribus 
amérindiennes.
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Préface de Nedra

J’espère qu’en lisant l’histoire de Crow Mary, vous res-
sentirez son esprit, sa force et son courage tandis qu’elle 
se battait pour survivre dans les années 1800. Aussi bien 
l’autrice, Kathleen Grissom, que moi-même, arrière-
petite-fille de Crow Mary, avons ressenti son esprit pour 
la première fois lors de notre visite de Fort Walsh, alias 
Fort Farwell, un lieu historique de la province de la 
Saskatchewan, au Canada. C’est là que j’ai pris connais-
sance du massacre de Cypress Hills et du rôle qu’avait 
joué mon arrière-grand-mère lors de cet événement.

C’était passionnant pour moi d’en apprendre davan-
tage au sujet de mon arrière-grand-mère crow, sachant 
que mon père, le fils de Bud – nommé Abe Farwell en 
hommage à son grand-père – est mort à l’âge de quarante- 
quatre ans, alors que je n’avais que douze ans, empor-
tant avec lui un pan entier de l’histoire de ma famille. Je 
suis enchantée que mes enfants et leur famille puissent 
s’appuyer sur cet ouvrage afin que l’histoire de Crow 
Mary perdure.



Kathleen m’a contactée lorsqu’elle effectuait des 
recherches pour ce livre et, après avoir lu ses deux 
autres romans, je savais dans mon cœur que c’était elle 
qui devait raconter le récit de mon arrière-grand-mère. 
Je savais qu’elle rendrait justice à son esprit, tout en ren-
dant hommage au courage de la tribu crow. Kathleen 
possède le don de vous faire ressentir les événements 
d’une époque. Mon arrière-grand-mère, Va-la-Première, 
plus connue sous le nom de Crow Mary, était une jeune 
femme, belle et forte, qui a épousé un Blanc qu’elle ne 
connaissait pas. Savoir qu’elle a affronté ce monde avec 
un tel courage et que son sang coule dans mes veines 
m’emplit de fierté.

Une fois que vous aurez lu cette histoire, j’espère que 
vous vous pencherez sur notre monde et sur ses habi-
tants avec davantage de connaissances et de compassion.

Nedra Farwell Brown
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Prologue

1891

I l faisait sombre et chaud à l’arrière de la grange 
principale tandis que je faisais rouler sur le côté 
une lourde roue de chariot qui bloquait l’accès à la 

remise. Un claquement derrière moi me fit sursauter, 
accélérant encore les battements de mon cœur, mais 
c’était simplement la porte d’une stalle frappée par le 
vent.

Attentive à la bouteille de whisky à mes pieds, j’insé-
rai une clé dans la serrure rouillée. Enfin, j’entendis un 
bruit sec et la porte en bois s’ouvrit en grinçant. Cette 
pièce ne disposait que d’une petite fenêtre, très haute, 
décourageant toute tentative d’effraction de la part 
d’individus ivres ou hardis, et je plissai les yeux dans 
l’obscurité.

Une fine couche de poussière recouvrait les lieux, 
mais l’air était tout à fait respirable. Un plancher avait 
été posé pour garder les peaux au sec, et le mastic le 



long des rondins avait tenu à distance la glace humide 
de nos hivers rigoureux du Montana, ainsi que la cha-
leur torride de nos étés. Des fourrures restantes de notre 
poste de traite étaient éparpillées sur les étagères en pin. 
Un peigne, quelques savons et même une vieille boîte de 
sardines gisaient près d’une couverture rouge grignotée 
par les rongeurs et d’un morceau d’une dernière peau de 
bison. Mais là, au coin de l’avant-dernière étagère, deux 
flacons minuscules brillaient dans la faible lueur jaunâtre.

Des souris s’enfuirent quand j’écartai des tonneaux 
d’alcool vides pour atteindre l’étagère et, alors que je 
tendais le bras, ma main se mit à trembler. Le petit 
flacon ne pesait pas plus lourd qu’une pomme de pin, 
mais la pensée de son contenu menaçait de me terras-
ser. Avec beaucoup de précautions, je le plaçai près de 
la bouteille de whisky, que j’ouvris  ; puis, avant d’avoir 
le temps d’hésiter, je saisis la strychnine et la levai dans 
la lumière. Combien en fallait-il pour tuer un homme ? 
Une infime quantité suffisait à anéantir de nombreux 
animaux.

Je haussai les épaules et versai l’intégralité du contenu 
du flacon bleu dans le whisky. Une fois qu’il sera mort, il 
sera mort, pensai-je. Tu ne peux pas trop le tuer.

Alors que je refermais la porte à clé, j’entendis les 
chevaux tourner dans le corral, répondant à un hennis-
sement qui s’élevait du côté de mon tipi. Stiller atten-
dait-il déjà ? La peur m’affaiblit soudain et je m’appuyai 
contre le mur. Face à lui, je ne faisais pas le poids. Je 
courais droit vers la mort. Toutefois, je me rappelai alors 
ce qu’il avait fait à Celle-qui-Chante, ce qui arriverait à 
Ella, et je me redressai sous l’effet de la colère.

Je secouai la bouteille de whisky une dernière fois.
— Awe alaxáashih ! Tiens bon, m’encourageai-je.
Puis je sortis le saluer.



PREMIÈRE PARTIE
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1

1863

N ous étions début avril, la lune du premier 
tonnerre, lorsque l’homme arriva. L’air était 
frais à l’extérieur de notre tipi, mais Mère 

s’était installée avec moi sous le soleil de l’après-midi, 
qui nous réchauffait.

— À présent, regarde, Va-la-Première, ordonna-t-elle 
en enfilant trois minuscules perles bleues. J’avais à peu 
près sept neiges, tout comme toi, quand j’ai appris à 
décorer des mocassins avec des perles pour ma poupée…

Nous levâmes les yeux à l’approche d’un cheval. En 
découvrant l’état du cavalier, Mère me tendit le réci-
pient contenant les perles et se leva.

— Renard-Roux ? s’enquit-elle, n’étant pas certaine 
de reconnaître le visiteur.

Père sortit de notre hutte, portant le mousquet qu’il 
était en train de nettoyer.

— Gardien-de-Chevaux, salua l’homme.
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— Renard-Roux  ! D’où arrives-tu ? Comment nous 
as-tu trouvés ?

Père semblait heureux de voir notre visiteur, jusqu’à 
ce que l’homme émacié essaie soudain de rattraper la 
couverture grise qui glissait de ses épaules. Quand elle 
tomba à terre, il gémit et porta la main à la profonde 
entaille qui lui traversait la poitrine.

Père saisit les rênes.
— Tu es blessé ! Que s’est-il passé ?
— Un raid. Les Sioux – nos vieux ennemis. Ils 

étaient seulement quatre, mais nous n’étions que 
trois tipis et ils nous ont pris au dépourvu. Nous nous 
dirigions ici et avions installé notre campement juste 
au-dessous de la rivière Elk où nous attendions la fin 
de la neige. Je venais… Je voulais que ma sœur fasse 
la connaissance de ma fille. Mais ils nous ont extermi-
nés. Ils ont tué…

Il se pencha en avant, luttant pour respirer, et je crai-
gnis qu’il ne chute de son cheval.

— Ma sœur, ta mère…, murmura-t-il. Où est-elle ? 
Est-ce qu’elle va bien ?

Le visage de Père se crispa et il me lança un coup 
d’œil.

— Renard-Roux, il y a eu une bataille non loin d’ici, 
l’année dernière. Mère a été… c’était une balle. Elle est 
partie pour le Campement de l’Autre Rive.

En entendant la nouvelle, l’homme s’effondra. Père 
le rattrapa et lança les rênes à l’un des jeunes garçons 
venus examiner notre visiteur.

— Fais boire le cheval, puis emmène-le paître avec 
le mien, indiqua-t-il. Appuie-toi sur moi, Renard-Roux.

Père conduisit le blessé dans notre tipi en le portant 
à moitié, et l’installa près du feu.

— Quand les Sioux ont-ils attaqué ? s’enquit-il.
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— Avant-hier, si je me souviens bien, répondit 
Renard-Roux.

— Où étiez-vous ?
— Dans ce ravin où ton père posait des pièges. (Père 

hocha la tête.) Ils ont pris nos chevaux. Heureusement, 
le mien m’est revenu.

Épuisé de parler, l’homme se pencha sur le côté et 
Père l’aida à s’allonger.

— Nous allons te préparer une hutte à côté de la 
nôtre. Tu vas rester ici avec nous, décréta Père en levant 
les yeux vers Mère, qui opina.

— Vas-y. Je vais m’occuper de lui, dit-elle.
Lorsque Père partit d’un bond, je n’avais aucun doute 

sur l’objectif qui l’animait. Si lui, chef de nos cinquante 
tipis, menait une guerre, je savais que les Sioux n’avaient 
plus longtemps à vivre.

Mère se précipita vers l’arrière de notre hutte, où son 
sac de remèdes était posé sur un trépied.

— Tiens-moi ça, fit-elle en me tendant un bol en bois 
rempli d’eau.

Renard-Roux grimaça tandis qu’elle nettoyait la pro-
fonde blessure qu’un couteau lui avait infligée, mais 
lorsqu’elle répandit de la poudre de racine noire sur 
l’entaille, le vieil homme soupira de soulagement.

— Repose-toi à présent, lui intima-t-elle avant de me 
faire signe de la suivre.

À l’extérieur, Mère délimita un cercle, puis je piéti-
nai l’herbe séchée pendant qu’elle découvrait le tipi 
démantelé de Grand-mère avant de le débarrasser de la 
neige qui s’y était accumulée. La nouvelle de l’arrivée 
de Renard-Roux n’avait pas tardé à se répandre à tra-
vers le village et, avant que nous n’ayons planté toutes 
les perches, deux amies de Mère nous rejoignirent. 
Ensemble, les femmes soulevèrent le revêtement du 
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tipi. Quinze peaux de bison cousues ensemble pesaient 
lourd, mais il s’agissait d’une tâche courante pour les 
femmes, capables de construire ou de défaire une hutte 
à tout moment.

J’aidai en allant chercher du petit bois et en allumant 
un feu et, bientôt, Mère et moi avions installé Renard-
Roux dans son tipi.

— Il lui faut un bon bouillon de moelle, déclara 
Mère.

Nous allâmes donc toutes les deux fendre des os de 
bison. Après quoi nous les couvrîmes d’eau et, tandis 
qu’ils mijotaient au-dessus de notre feu de camp, nous 
entendîmes nos braves qui commençaient à se rassem-
bler. Les hommes montèrent une hutte à sudation près 
de la rivière et, alors qu’ils se préparaient à la guerre, ils 
fumaient, priaient, se peignaient le corps et le visage, tout 
en lançant des cris d’animaux pour invoquer l’aide de 
leurs esprits bestiaux. Leurs cris me rappelaient la bataille 
du jour où Grand-mère avait rejoint le Campement de 
l’Autre Rive et, apeurée, je ne m’éloignai pas de Mère.

Lorsque le bouillon de moelle fut prêt, nous en rem-
plîmes une tasse en corne et l’apportâmes à Renard-
Roux. À deux reprises, il refusa de prendre la tasse des 
mains de Mère qui, frustrée, me la tendit pour s’occu-
per du feu. Lorsque le vieil homme jeta un coup d’œil 
dans ma direction, je poussai la boisson vers lui sans 
un mot. Contre toute attente, il la saisit et la but d’une 
traite, puis me rendit la tasse avant de s’allonger et de 
sombrer dans un profond sommeil.

Mère et moi regagnâmes notre hutte juste au moment 
où revenait Père, la peau couverte de traits d’un jaune 
éclatant et aussi prêt à l’action qu’un cheval de guerre.

— Qu’en penses-tu ? Sa blessure est-elle grave ? 
interrogea-t-il.
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— Oui, mais je crois qu’elle guérira. Lui ne parle pas, 
en revanche.

Père secoua la tête.
— Il a toujours été timide avec les femmes, tout 

comme moi.
Mère lui donna un coup sur l’épaule et il rit en la 

saisissant pour l’attirer dans ses bras. C’était un sujet 
de dispute constant entre eux : l’attitude de séducteur 
de Père face à d’autres femmes. Le batifolage amou-
reux n’était pas rare chez les Crows de sexe masculin 
et, à quarante neiges, non seulement Père était le chef 
de notre village, mais c’était aussi un bel homme, plus 
grand que la moyenne. Mère était une bonne épouse 
et tirait une grande fierté du soin avec lequel elle s’oc-
cupait des vêtements de Père. Ses tuniques en daim 
et ses pagnes étaient toujours propres, et elle veillait 
à ce qu’aucune perle ne manque de ses jambières et 
de ses mocassins. J’aimais les regarder tous les deux 
quand, au petit matin, Mère le coiffait à l’aide de sa 
brosse en porc-épic, tressant ses longs cheveux noirs 
encore humides de sa baignade dans les eaux froides 
du ruisseau.

Père l’embrassa, les mains sur ses joues.
— Combien de temps seras-tu absent ? demanda 

Mère.
Il haussa les épaules.
— Cela dépendra du ciel et de la quantité de neige. 

Ils ont quelques jours d’avance sur nous, mais je n’em-
mène que six de nos meilleurs guerriers afin que nous 
puissions nous déplacer rapidement.

— Reviens-moi.
Ils s’embrassèrent de nouveau. Au moment de partir, 

il fit un geste de la tête dans ma direction.
— Ne la traite pas comme un bébé, dit-il.
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Une fois de plus, je fus blessée en songeant qu’il aurait 
voulu que je sois un garçon.

Gardien-de-Chevaux poussa un grand cri de guerre et 
sauta sur son cheval gris. Il cria de nouveau, agitant son 
fusil où étaient attachées quatre plumes d’aigle, visant à 
rappeler à tous les exploits qu’il avait accomplis au cours 
des batailles précédentes. Son cri perçant me faisait fris-
sonner, mais pour les autres guerriers, c’était comme 
une flamme brûlante venant embraser un bûcher. Les 
cris qu’ils poussaient en retour firent ressurgir dans 
mon esprit la bataille que j’essayais tant d’oublier, aussi, 
quand Mère me quitta pour aller s’occuper de Renard-
Roux, je me tapis sous ma couverture en peau de bison. 
Là, tremblante, je serrai ma tête entre mes mains, ten-
tant de chasser les souvenirs.

Un an plus tôt, j’étais allée avec Grand-mère passer 
l’hiver au campement de son fils cadet, Tête-d’Ours. 
Gaiement, j’avais salué mes parents de la main, rassurée 
de savoir que je les reverrais à la fonte des neiges.

Nous autres Crows étions une tribu nombreuse, 
constituée de multiples villages qui se rassemblaient les 
mois d’été, pas uniquement pour se voir et s’amuser, 
mais parce que ce regroupement nous apportait une 
plus grande sécurité face à nos ennemis. L’hiver, nous 
nous dispersions de nouveau en petits villages afin que 
tout le monde puisse trouver un bon abri, du bois en 
quantité suffisante, ainsi que bisons et wapitis à foison 
pour se nourrir.

Au cours de ces mois froids, j’avais pris plaisir à fré-
quenter l’amie de longue date de Grand-mère, Voit-
Beaucoup, et son petit-fils, Gros-Nuage, mais ce bon 
temps avait pris fin brutalement au début du printemps 
quand nos éclaireurs nous rapportèrent que Sioux, 
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Cheyennes et Arapahos avaient uni leurs forces et se 
regroupaient dans l’intention d’éliminer le peuple 
crow. Forcés de quitter leur propre terre par les Yeux-
Jaunes, ils souhaitaient désormais revendiquer la nôtre. 
Notre caravane partit alors vers le nord aussi vite que 
possible, annexant d’autres villages crows en route, 
jusqu’à ce que nous soyons près de quatre cents huttes. 
Quelques jours plus tard, bien qu’exténués par le  
voyage, nous dressâmes notre campement à la hâte le 
long de l’Arrow, un ruisseau qui nous était familier. 
Là,  nous bénéficiions d’une barrière naturelle consti-
tuée de rives abruptes, ce qui nous donnait un avantage.

Alors que les braves installaient leurs postes de défense 
le long de la berge, dans les ravins avoisinants, ainsi que 
sur les falaises qui surplombaient le ruisseau, les femmes 
s’empressèrent d’ériger les tipis en cercles serrés, avant 
de planter des perches le long du cours d’eau, qu’elles 
recouvrirent ensuite de peaux de bison afin de créer 
une fortification supplémentaire.

Un immense nuage de poussière s’éleva du corral qui 
avait été construit pour les chevaux qui ne serviraient 
pas pour combattre. Là, entravés et poussés sur le côté 
pour éviter qu’ils ne soient touchés par des balles ou des 
flèches, ils hennissaient et se débattaient.

D’un côté du ruisseau, les braves se préparaient pour 
la bataille, se purifiant dans des huttes à sudation avant 
d’ouvrir leur paquet médicinal. Certains en sortaient 
des morceaux séchés de leur animal spirituel qu’ils 
s’attachaient dans les cheveux, avant de se peindre le  
visage de couleurs vives et d’invoquer l’animal en ques-
tion pour recevoir sa force et son courage. Alors que 
les guerriers s’imprégnaient des caractéristiques de 
leur animal protecteur, l’air, déjà imprégné du parfum 
de l’herbe aux bisons sacrée et de la fumée de cèdre, 
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s’emplit du hurlement des loups, du grognement des 
ours et du cri strident des oiseaux.

J’étais allongée entre Grand-mère et Voit-Beaucoup, 
dans une tranchée creusée le long de la barrière de 
perches, et nous guettions nos ennemis au sommet 
des collines. Voir leurs coiffes de guerre à plumes me 
procurait un étrange frisson d’excitation tandis que, 
par centaines, ils parcouraient les falaises de part et 
d’autre. Poussant des cris frénétiques, ils agitaient leurs 
armes, narguant nos guerriers qui attendaient en bas. 
Même moi, je voyais qu’ils étaient en écrasante majorité. 
Certains de nos braves étaient à cheval, mais beaucoup 
n’avaient pas de monture et s’étaient cachés dans les 
arbres et dans les herbes hautes. D’autres étaient posi-
tionnés dans les collines.

— Ils disent que le rapport est d’un brave pour vingt-
cinq ennemis, murmura Grand-mère.

— Ton couteau est-il aiguisé ? s’enquit sa vieille amie 
Voit-Beaucoup, en lançant un regard dans ma direction. 
Tu sais ce que tu devras peut-être faire.

Je sentais l’odeur de la peur de Grand-mère quand 
elle me caressa les cheveux.

— Ils ne nous auront pas.

C’est alors qu’ils arrivèrent  ! Le sol tremblait sous le 
martèlement des sabots et je sentais le cœur de Grand-
mère tambouriner dans sa poitrine tandis qu’elle me 
serrait contre elle, essayant de me protéger des cris de 
guerre et des hurlements de douleur. Trop effrayée pour 
pleurer, je m’agrippais à elle, et mes dents claquaient de 
façon incontrôlable.

— Awe alaxáashih ! Awe alaxáashih ! Tenez bon ! Tenez 
bon ! s’élevait le commandement crow à travers le bruit 
des armes à feu et des combats au corps à corps.



23

Les ennemis chargeaient encore et encore et, lorsque 
nous entendîmes les hommes réclamer des munitions 
aux femmes, Voit-Beaucoup et Grand-mère se levèrent 
d’un bond. Je m’accrochai à Grand-mère, mais elle me 
repoussa dans la tranchée.

— Reste à terre ! Ne bouge pas d’ici et attends-moi ! 
ordonna-t-elle.

Je tentai de la rappeler, m’étouffant avec la poussière, 
mais quand elle disparut, je rampai hors du fossé pour 
la suivre.

Dans tous mes états, je criais son nom en me frayant 
un chemin parmi les jeunes garçons qui luttaient pour 
maîtriser les chevaux terrorisés. Les femmes se préci-
pitaient afin de soigner les blessés. Je m’arrêtai, stu-
péfaite  : un brave avait eu l’épaule fracassée par une 
balle, et on la lui bandait avant de le faire remonter sur 
son cheval en l’y attachant. Il poussa un cri de guerre 
et repartit combattre, agitant une hachette ficelée à 
son bras valide.

— Káale  ! hurlai-je quand je finis par apercevoir 
Grand-mère au loin.

Je traversai en courant la fumée bleue des mousquets. 
Les flèches sifflaient tout autour de moi.

— Baisse-toi, vite  ! lança-t-elle, remuant les bras 
comme pour me plaquer à terre.

Elle accourait vers moi lorsqu’une balle lui frappa 
la poitrine, la maculant de rouge. Elle s’effondra, et je 
m’immobilisai. Je voulais la rejoindre, mais mes jambes 
étaient incapables de bouger. Je vis passer une flèche et, 
devant moi, un cavalier tomba de son cheval. Paniqué, 
l’animal se cabra au-dessus de moi, et je fixai les sabots 
menaçants jusqu’à ce qu’une main inconnue m’attire 
en arrière. Je restai assise sur place, pétrifiée.

— Regardez ! Regardez !
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Une épaisse fumée était soudain apparue dans les col-
lines du nord, où un éclaireur crow avait allumé un feu. 
Notre peuple se mit à crier, faisant accroire à l’ennemi 
l’arrivée de renforts.

Lorsqu’un énorme nuage de poussière rose s’éleva 
face à la fumée, nos anciens y virent une autre occasion 
de bluffer. On commença à tambouriner et à crier qu’un 
deuxième grand groupe de Crows était en chemin. Il se 
produisit alors quelque chose d’incroyable  : un autre 
immense nuage de poussière se forma au-dessus des col-
lines les plus lointaines et se déplaça en direction de la 
bataille.

La crainte de ce qui semblait être l’approche de ren-
forts se propagea chez nos ennemis et, quand ils s’en 
retournèrent, nos braves partirent à leur poursuite tan-
dis que nos femmes lançaient des cris de victoire. J’étais 
seule au moment où Tête-d’Ours arriva avec le corps de 
Grand-mère.

Lorsque Mère revint après avoir soigné Renard-Roux, 
elle me découvrit tremblante et en nage, et m’emmena 
avec elle sur sa paillasse. Nous nous allongeâmes et elle 
me réconforta en me chantant la berceuse que m’avait 
apprise Grand-mère. Peu à peu, je revins dans le pré-
sent. Avec la fatigue, la voix de Mère finit par s’éteindre, 
mais je ne voulais pas qu’elle s’endorme.

— Qui est Renard-Roux ? interrogeai-je. S’il est le 
frère de Grand-mère, comment se fait-il que je ne le 
connaisse pas ?

— Tu l’as rencontré quand tu n’étais encore qu’un 
bébé, répondit-elle en se réveillant. Il est beaucoup plus 
jeune que ta grand-mère – il n’a que quelques années de 
plus que ton père. Il habitait de l’autre côté de l’Elk et 
voyageait dans la région avec nos parents, les Crows Rivière.
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— Comment dois-je l’appeler ?
— Appelle-le Grand-père.

Au matin, Mère insista pour que je vienne l’aider à 
bander la blessure de Renard-Roux et que je lui pro-
pose une nouvelle rasade de bouillon guérisseur. Il ne 
dit rien, mais comme la veille, il n’accepta la boisson 
que de mes mains. Nous ne nous attardâmes pas, com-
prenant qu’il souhaitait rester seul.

Le lendemain, Mère m’envoya lui apporter du pain 
frit tout chaud en plus du bouillon. Je me tins près de la 
porte tandis qu’il buvait le liquide, mais il ne toucha pas 
le pain. Il était si maigre que je voyais toutes ses côtes, et 
j’avais envie de lui dire de manger son pain, mais j’étais 
effrayée par la façon dont il regardait dans le vague.

Finalement, le troisième soir après son arrivée, quand 
il bouda de nouveau le pain, je m’approchai de lui. Je 
comprenais désormais qu’il pleurait sa femme et sa fille 
et je me souvenais comment, moi aussi, après la mort 
de Grand-mère, on avait dû m’encourager à me nourrir.

— Tiens, dis-je en trempant un morceau de pain 
dans la soupe de moelle.

Je m’agenouillai devant lui et lui donnai à manger 
comme Mère l’avait fait avec moi.

Quand j’eus poussé le pain humide dans sa bouche, il 
avala et, une fois le pain fini, il prit le bol et but le reste 
du bouillon avant de me le rendre avec colère. Mais je 
n’avais plus peur, car je comprenais qu’il n’avait plus 
envie de vivre.

Le lendemain, lorsqu’il se détourna d’un bol de 
ragoût de wapiti fumant, je le poussai vers lui.

— Grand-père, mange. C’est bon pour toi.
Il prit un air songeur, puis saisit le bol et me fit signe 

de m’asseoir. Avant de prendre ma place de femme près 


